过来的国道地面是干的，山间的世界却被像雾一样的雨痕笼罩着。他租了一座带庭院的别墅，坐在客厅往外望，三面都是湿漉漉的绿意，围墙隐没在茂密的树丛里。古树长满青苔和茉莉花开的气味。
钤在楼上补觉。她一个人在附近走了会，兴味索然，又转回来看书。
窗外枝影招摇，簌簌作响，响声像潮水缓缓地推来身边。风渐渐停息，便露出底下绵延的蝉鸣。光线愈发转低几分，只靠自然光看清书页有些费神。
在加油站停车的时候，她想着反正没人，顺手捏了下他的屁股。他觉得这样做过分了，装成认真开车生闷气。两个人一路都没说几句话。她在车上看书，没一会就晕车，后半程躺在后座睡睡醒醒，一直保持同一个姿势，好像有点落枕。
头也隐隐作痛。她活动颈椎时擡起头，才注意到他从楼梯走下来，几乎没有一点声音。头发还是睡前才吹干的样子，柔顺地贴住头皮。灰白色的宽松休闲服，像是小男孩爱穿的那种运动系装扮，不是他平时的风格。他将一边的额发往后梳，直到露出耳朵，她才发现他的头发已经很久没有剪过，像小尾巴挂在脑后。
“小时候的家里，院子外面就是竹林，据说种了有好几十年。妈妈画了很多画。后来那些竹子全都开花死掉了。花苞不好看，棕色的壳一簇簇垂在外面，像是虫卵。”
她默默合上书，打开电脑一查，很快找到和他的描述一模一样的照片。
他走到厨房那边烧水泡茶，问：“你没有出去吗？”
“在附近走了走，找到了便利店在哪。”
“晚饭呢？”
后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。
