宿舍的夜晚不特别安静，也不特别吵。隔壁有人在放音乐，楼下的洗衣间传来烘衣机的低频震动声。
屋内的灯光是自动的，随着视觉焦点略微调整角度。岭翔坐在桌前，刚洗完澡，头发还湿，平板刚刚打开，萤幕亮了一下。
机构的信件跳出来的时候，他刚打开平板不久。 他刚想点进去看内容，背后传来一声粗哑的叫声。
「干──」
是苍大。
他从浴室出来，手上还握着通话耳机，脸色发白，整个人像是刚被水泼醒。
「她说……她月经晚了五天。」他声音发颤，「但她说不确定要不要验。」
岭翔转过身，看着他。
苍大手撑着门边，一副快站不住的样子。「我他妈只是陪她几次，她说她吃避孕药，我也没多想……但干，现在……」
他没说完。直接走到阳台，把门拉开，像是需要风才能冷静下来。
岭翔放下平板，没说什么，跟着走出去。
风从高楼吹下来，把整个宿舍晃得轻微震动。
「我知道现在中奖的机率很低，」苍大喉结起伏，「但万一……万一这是我这辈子唯一一次有小孩的机会呢？」
他低头，双手抱头，语气越来越破碎：「她说她不想生，她还年轻、还要念书、还要自由……她有她的理由。但我怎么办？我现在不能说想留下，也不能说不要。两边讲出来都像狗。」
岭翔靠在墙边，静静听着。
「你知道吗……我从来没想过我要小孩。但当你突然有可能有了，你会怕。怕她拿掉，也怕她生下来之后不让你碰。怕你没那资格。」
他说完这句话后，整个人像是垮掉一样，靠着栏杆慢慢坐下。
岭翔蹲下，没说话，只是拍了拍他肩膀。
屋里的灯还开着。 风从半开的门中吹进来。
桌上的平板还亮着。 萤幕停在那行制度通知上：
【任务通知】编号：S14｜任务状态：已进入初次阶段｜返台报到时间：2050年6月3日
＊
一个礼拜之后，岭翔返台的日子又更近了。
这天宿舍的夜晚比前几天安静许多。窗外的风从开着的细缝灌进来，带着一点干燥和夏季前的预感。桌上还摆着未收的报告资料，房间里弥漫着洗发精与衣服刚晾过的淡淡湿气。岭翔刚上传完一组模拟资料，准备关掉平板，苍大的声音便从后方响起。
「没事了。」苍大靠在床上说。
他刚洗完澡，头发还湿，嘴里含着口香糖，一边滑手机一边说得像是刚解除一场停电警报。
「她来了，说月经来了。」他擡起头，看向岭翔，「还特地拍了一张卫生棉给我看，蛮人道的吧？」
岭翔坐在书桌前，把一组资料上传到系统备份库，没有马上回话。
苍大又说：「不过那几天我脑袋真的超乱。我居然开始想，如果她真的怀孕我要不要养，然后想到老了会不会没小孩，我居然在算几岁生比较稳。」
他咬着口香糖，笑了一下。「我们这一代是不是有病？」
岭翔转头看他。
「我说真的，」苍大看着天花板，「我阿公阿嬷那个年代生小孩根本没在想什么，一结婚就生，孩子像自动跳出来一样。爸妈那代开始少子化，能生一个都算运气好，想生小孩都要偷笑。」
他顿了一下，语气慢下来：「结果轮到我们这代，不想生又想生，想生也不一定是跟喜欢的人生。」
「然后就有人发明了那个机构，说什么帮你选好基因、排卵日精算、自然性交。」苍大说，「听起来是很棒啦，只是……我不确定我能接受我孩子不是在我想生的时候来，而是在制度说可以的时候来。」
他歪头笑了一下，自嘲的那种：「不过说真的，我们现在也没什么资格挑了。你知道吗，我去查过，那些制度任务的条件里，最基本的一条居然是——精子浓度要达标。你看，连『能射出够多精子』都快变成稀有资源了。」
「所以啊，这机构根本不是在帮大家繁殖，是在捞那些还捞得动的基因。」他吸了口气，语气变得有点虚：「就像在一个快干掉的池塘里，挑还有水的那一格倒进大水缸里保存起来。」
岭翔关掉萤幕，转过身坐好，语气淡淡的：「大部分人也没办法在自己想要的时候生。」
苍大看着他。「你讲这么快，是你也觉得你可能生不出来？」
岭翔没有笑，也没回答，只说：「我不太想生。」
「真的假的？你这种人我以为会计划得很清楚欸。」
「不是没想过。」岭翔顿了顿，「只是想归想，现在不是能决定的事。」
苍大靠进枕头，咬着口香糖，过了一会才说：「你觉得如果真的有小孩，最理想的状态是什么？」
岭翔看了他一眼，语气平得像陈述统计数据：「不是谁生下来的，是谁留下来的。」
苍大没再回话。
房间的灯微微变暗，视觉光感自动调成晚间模式。风从窗户缝隙里吹进来，把桌角几张纸吹得轻轻颤动。
那是两个不满二十岁的男生，在一个无人听见的夜里，说出他们那一代关于孩子的话。
＊
校园的黄昏总是安静得过分。教学楼后方的阶梯隐在一棵低矮乔木下，风一阵阵吹过，像是在擦去日间留下的声音。
希丽雅坐在那里，指尖转着笔，腿交叠，手肘轻倚膝盖。她像在放空，也像是在等谁。
岭翔从转角出现，她擡头望了他一眼。
「听说你要回台湾？」
「嗯，下周。」
「是家里的事，还是暑假有安排？」
「算是有安排。」
他走近，在她下一阶坐下，两人之间自然地保留了一段空间。
她看着前方的树影，不急着看他，也没有转动语气：「我问你一件事可以吗？」
他点头。
「你是真的对我没兴趣？」
这句话像风一样吹过来，没有重量，但停在那里。
岭翔侧头看她。她的表情看不出是笑还是认真。
「怎么会这么问？」
「因为你看起来不像没发现过我靠近，但也完全没反应。」她语气平和，「所以我在想，是我不够明显，还是你不想回应。」
他沉默了两秒，说：「不是没感觉。」
她眉毛动了一下，没说话。
「只是我不太习惯有人靠近我。」
「为什么？」
「我不知道会不会变得很复杂。」
「所以你在逃？」
「没有。我只是在避免连自己都不知道会怎么结束的东西。」
她没再逼问，只微微偏头。
「不过我也不打算变成你的变数啦，」她语气轻快了些，「你这种人要动心，感觉要花十年。」
岭翔低头笑了一下，没否认。
她站起身，把笔塞进笔记本。
「记得不要在冷气开太强的地方过夜。你皮肤太干，会脱皮。」
岭翔擡头看她一眼，眼里闪过一点惊讶。但他没有问。
她没说地点，他也没说行程。他想，也许她只是注意得比一般人多。
她朝他摆了摆手，转身离开。
走得很轻，像什么都没说过。
＊
地点｜E栋宿舍 六楼房间
时间｜2050年6月2日 晚上11:40
空气里有种即将离开前的安静——不是情绪，而是物理上的。行李箱靠墙立着，拉链全都拉紧，桌上的书本收起一半，电源线理得很干净。
这间宿舍明明还没退租，却已经像是有人提前从这里撤离了一半。
岭翔坐在床边，手里转着手机，像在看航班通知，又像什么都没在看。
苍大刚从走廊那头回来，脸上还带着说不清的光。T恤皱巴巴地挂在肩上，脚步很轻，像刻意不打扰什么。
「欸，我交女友了。」他一进门就宣布，语气轻飘飘的。
「第几位？」岭翔连头都没擡。
「你这口气怎么这么酸啦。」苍大笑着坐回床上，抓起桌上的水瓶灌了一口，「艾米。外文系。小我一岁。性格稳定，喜欢靠在我肩上读莎士比亚，还会做饭。」
「我们俩还真有趣，一个经验0，一个经验100。」
「你也太夸张了吧。」苍大瞥他一眼，「谁100啊？我那是高密度，不是满分。」
岭翔没接话，只是低头解锁手机，开启WhatsApp，点进那个熟悉但几乎不会闪动的对话视窗。
我明天回台湾。
机构有安排接送。
他盯着讯息看了几秒，又整串删掉。这两年他们几乎没有互动，他也找不到理由找她。而且他要回来的事，机构应该也会通知她。甚至……她可能也离开机构了，那他更没有理由联络她。
苍大靠在床上说：「艾米说我这种人会『对关系有一种浪漫而脆弱的错觉』。」
他翻过身，用手臂垫着后脑，语气带笑：「你这种人呢，可能是连浪漫都不给的那种。」
岭翔靠上墙边，没有回嘴。
过了一会儿，他才淡淡地说：「我不是不给。只是还没有对象要我给。」
苍大转头看了他一眼，没再吐槽，反而像是真的想了一下。
「……你这句话如果让艾米听到，她可能会把莎士比亚砸在我头上。」
岭翔笑了一下，不明显，但也没否认。
他们之间沉默下来，只剩室内的风扇声轻轻转动。
窗外城市的灯还没熄，但屋里已经像是有人要离开了。
＊
飞机降落时，他刚好醒着。
没有特别的颠簸，也没有什么能标记记忆的声响。只有当轮胎轻轻触地的瞬间，他体内某种悬浮感才慢慢下沉。
走出航厦时，空气立刻变得黏湿。他听见四周都是中文，语尾轻飘、语气上扬，全是熟悉但有些生疏的声音。两年不在，台湾的气味与声音都像是曾经被存档过，现在再一次下载回来。
制度派人来接他。没穿制服，没有明显标记，只是拿着一个标有时间与识别码的装置，朝他轻点了下头。他没有多问，拉着行李跟着对方离开。
车停在机场边缘的某处小道上，外观看不出太多。门一开，里头冷气便流泄出来，干净、无声。
陪同人员没有再说话，也没坐进车里。他只在门外站了一下，点头，像是在确认：你还会回来。
岭翔坐进后座，门自动关上。车内安静得几乎没有感觉，只有窗外的景色慢慢往后退。
这趟返台，不是回家。他被安排先入住制度生活区，短期观察与任务前调整流程。
他没有多想，但有一件事还是浮了上来。
他最想见到的，是澪。
因为如果她不在，他不确定自己此刻的「返台」，算不算真正回来了。
窗外天色渐亮，城市还没完全醒过来。
车子转入熟悉的路段时，他闭上眼，没有再看风景。
制度流程一如预期地安静。落地后只有一位陪同人员将他送回生活区，几乎不需交谈。扫描、确认、同步，全都在标准动作中完成，像是一份静默地启动的程式。
房门推开时，房间仍是两年前那间。
干净、整齐、像是他刚离开时的样子。
他站在门口，手握着门把，没有立刻走进去。
然后，走廊尽头传来一声细响。
他本来没打算回头。
但那声音太熟悉，像身体早已记住的某种模式，没经过判断就反射了。
他转头，澪站在那里。
长版外套，发尾垂下，光从背后落在她肩线上，让整个人显得几乎安静得不太真实。
她没有动，也没有笑。
「你到了。」她说。
他点头。
「我以为你……可能不在这里了。」
「还没。」
她说完后，看了他一眼，视线没有闪躲也没有探问。只是那种平稳得近乎温柔的目光，落在他脸上好几秒。
「你长大了。」她忽然说。
语气轻，却像在很远的时间之外说的。
岭翔没有立刻回应，只静静看着她。
那句话像是在对什么过去下注解。不是夸赞，也不像感慨。只是很简单地，从她嘴里说出来——而他听懂了。
他点了点头，然后低声回了一句：
「你到没什么变。」
澪微微一笑，像是真的听见了什么，又像只是站在那里，不打算说更多。
