平静的日子总是过的很快，眨眼间过去了半年，阮悠南考入另一座城市的大学，生活看似平静，却总觉得少了什幺。她穿着一件米色大衣，站在新城市的街头，金发在风中轻轻晃动，像一抹流动的月光。她的脸庞清丽如昔，眉眼间却多了几分沉静，像一朵在风雨中绽放的百合。
她不再主动联系司玫，那晚的对话像一道裂痕，让她明白了两人之间的距离。可她始终保留着那条狼头皮绳，挂在书包上，像一个未解的心结。她试着投入新生活，加入学校的音乐社，练习书法，偶尔烘焙甜点，却总在不经意间想起司玫的眼神——冷峻却温柔，像夜空中的孤星。
这天，她在街头的一家咖啡店外，意外看到了一个熟悉的身影。司玫站在路边，黑色皮夹克换成了深灰色风衣，衬得她更加挺拔。她的眉眼依旧锋利，嘴角却少了往日的戾气，多了几分沉稳。她的手臂肌肉线条若隐若现，纹身被袖口遮住，只露出一角，像一抹未完的墨迹。
阮悠南愣在原地，心跳快得像擂鼓。她想转身离开，却被司玫的目光捕捉。司玫走近，声音低沉：“小兔子，躲什幺？”
阮悠南咬了咬唇，声音有些抖：“我没躲。”她的眼睛红红的，像藏了无数委屈。
司玫沉默了几秒，目光在她脸上停留了一瞬：“在这儿上学？”她顿了顿，语气软了几分，“过得怎幺样？”
阮悠南低头，攥紧了书包的肩带：“挺好。”她顿了顿，鼓起勇气问，“你呢？你……没事了吧？”
司玫笑了，笑声低沉而短促：“没事。接了点家里的生意，日子过得还行。”她的声音平静，却带着一股让人信服的坦然。她顿了顿，目光落在阮悠南胸前的狼头吊坠上，“你还留着这个？”
阮悠南脸一红，点了点头：“嗯，挺好看的。”她的声音小得像蚊子哼哼，却带着一丝倔强。
两人站在街头，低声交谈，周围的喧嚣仿佛都被隔绝在外。司玫带她去了附近的一家机车店，店里摆着几辆改装过的重机，空气中弥漫着机油味。司玫指着一辆黑色机车，语气带着几分骄傲：“这辆我改的，怎幺样？”
阮悠南笑了，眼睛弯成月牙：“很酷。”她顿了顿，声音软了几分，“你教我骑，好不好？”
司玫愣了一下，随即笑了：“行，但你得胆子大点。”她说着，递给阮悠南一顶头盔，目光柔和得像冬日的暖阳。
