晨光透过窗帘，洒在司玫的公寓里，空气中还残留着昨夜的暧昧气息。阮悠南蜷在司玫怀里，穿着她宽大的黑色T恤，睡颜安静，脸颊带着未退的红晕，像一只餍足的小猫。司玫靠着沙发，衬衫半敞，眉眼冷峻却透着一丝温柔。她低头看着阮悠南，手指轻轻梳理她的发丝，动作轻得像怕惊醒一场梦。
昨夜的缠绵像一场风暴，阮悠南的青涩与司玫的炽热交织，让她们的心跳贴得前所未有地近。可当阮悠南醒来，揉着惺忪的睡眼，看到司玫的目光时，心头却涌上一丝不安。司玫的眼神温柔，却藏着一抹沉重，像暴风雨前的海面。
“早。”司玫开口，声音低沉，带着一丝沙哑。她起身，从茶几上拿起一瓶水递过去，“喝点，昨晚累着了。”
阮悠南脸红，接过水，低声嘀咕：“别说这个。”她的声音软得像棉花糖，带着少女的羞涩，嘴角却藏不住笑意。她抿了口水，偷瞄司玫，发现她正盯着自己，眼神复杂，像在掂量什幺。她咬唇，试探着问：“你今天有事吗？我想……跟你多待会儿。”
司玫沉默几秒，目光在她脸上停留：“有笔生意要谈，下午得走。”她的声音平静，透着一丝疏离。她顿了顿，补充道，“你回学校好好上课，别瞎跑。”
阮悠南心头一紧，像被泼了冷水。她低头攥紧水瓶，指尖发白：“哦……好。”她的声音小得像蚊子哼哼，带着失落。她想问那“生意”是什幺，是否和刀疤男有关，可话到嘴边又咽了回去。她知道司玫的脾气，问多了只会让她更冷。
司玫起身，抓起风衣披上，动作利落：“我送你回学校。”她的语气不容拒绝，像在划清某种界限。
阮悠南咬唇，点了点头，换回自己的毛衣裙，跟着司玫下楼。机车停在公寓外，黑色车身在阳光下泛着冷光。她爬上后座，手指搭在司玫腰侧，触碰到风衣的瞬间，心跳快了几分。可这次，司玫的背影多了几分距离，像一座她无法翻越的山。
---
学校门口，司玫停下车，摘下头盔，目光扫过周围，像在确认安全。她转头看向阮悠南：“进去吧，有事打我电话。”她的语气平静，少了昨夜的温柔，像在刻意拉开距离。
阮悠南下了车，攥着背包肩带，低声说：“你……小心点。”她的眼睛亮晶晶的，藏着未说出口的话。她想问昨夜的亲密是否只是冲动，想问司玫是否真的在意自己，可终究没勇气开口。
司玫点头，目光在她脸上停留一瞬，随即别开眼：“知道。”她发动引擎，机车轰鸣，眨眼消失在街角，留下一道孤傲的背影。
阮悠南站在原地，心头空落落的。她低头摸了摸胸前的狼头吊坠，指尖摩挲着金属的纹路，脑海里浮现司玫昨夜的吻——炽热、温柔，却像一场来不及抓住的梦。她深吸一口气，转身走进学校，步伐比平时沉重。
---
接下来的几天，阮悠南的生活表面平静。她在琴房弹肖邦的《夜曲》，音符断续，像她此刻的心绪。她在书法社写字，墨迹晕开，却总走神。她试着给司玫发消息，却只收到“忙”两个字，冷冰冰像一堵墙，隔开了她们的亲密。
她开始怀疑，司玫是否后悔了。她想起司玫提到“生意”时的冷淡，想起刀疤男的威胁，想起司玫每次离开的背影。她的心像被针扎，疼得细密却无处诉说。她甚至翻出司玫的名片和纸条，盯着那串号码看了半天，最终没勇气拨出去。
这天放学后，阮悠南在学校咖啡厅复习，桌上的书摊开，却一个字都看不进去。她的手机突然震动，是一条陌生号码发来的消息：“阮悠南，司玫在哪儿？”她愣住，心头涌上一股不安。消息署名“刀疤”，正是那个阴鸷的男人。
她咬唇，手指颤抖着回复：“我不知道。”她想给司玫打电话，却发现手机信号被干扰，屏幕黑了下去。她心跳加速，忙收拾东西准备离开，可刚走到咖啡厅门口，就被两个男人拦住。其中一个正是刀疤，脸上疤痕狰狞，眼神像毒蛇：“小姑娘，跟我们走一趟，司玫欠的账，你来还。”
阮悠南后退一步，声音发抖：“我不认识你们！”她试图绕开，却被另一个男人抓住手臂，力道大得让她疼得皱眉。她挣扎着喊：“放开我！”声音却被咖啡厅的音乐掩盖。
就在这时，一阵急促的引擎声从街头传来，司玫的机车冲到门口，轮胎在地上划出刺耳的摩擦声。她摘下头盔，目光冷得像冰，扫过刀疤：“放手。”她的声音低沉，带着不容置疑的威慑，像一头护崽的狼。
刀疤嗤笑，松开阮悠南，语气阴鸷：“司玫，你还真护着这小丫头。”他顿了顿，目光在她身上扫了一圈，“欠的债，你打算怎幺还？”
司玫没说话，直接下车，动作快得像道黑影。她一拳砸在刀疤脸上，力道之大让他踉跄后退。另一个男人想扑上来，却被司玫一脚踹翻，动作干净利落，像一柄出鞘的刀。打斗短暂而激烈，刀疤捂着脸退后，丢下一句：“司玫，这事没完！”便带着人跑了。
司玫转头看向阮悠南，皱眉：“你没事吧？”她的声音冷，却带着一丝急切。她走近，检查阮悠南的手臂，发现红了一片，眼神沉了几分。
阮悠南眼眶一红，扑进她怀里，声音带着哭腔：“我吓死了……你去哪儿了？”她的手指攥紧司玫的风衣，像怕她再次消失。
司玫僵了一下，拍了拍她的背：“没事了，别怕。”她的声音低沉，带着哄孩子的温柔。她扶着阮悠南上车，语气冷下来：“先回去。”
---
司玫送阮悠南到她租的小公寓，站在门口没进去。阮悠南拉住她的手，声音小得像蚊子哼哼：“司玫，进来坐会儿吧。”她的眼睛红红的，像藏了无数委屈，想抓住这片刻的温暖。
司玫沉默几秒，摇了摇头：“我得处理点事。”她的声音硬邦邦的，目光却在她脸上停留了一瞬，“你锁好门，别乱跑。”
阮悠南咬唇，眼泪在眼眶打转：“你又要走？每次都这样！”她的声音带着一丝崩溃，攥着司玫的手紧了几分，“你到底在躲什幺？跟我有关系吗？”
司玫皱眉，目光复杂，像在压抑什幺。她抽出手，语气冷了几分：“别问，有些事你别掺和。”她顿了顿，声音软了点，“我不想你受伤。”
阮悠南愣住，眼泪滑落，声音颤抖：“可我已经在乎你了！你这样……让我怎幺办？”她的声音小得像在乞求，带着少女的倔强与脆弱。
司玫沉默，喉结微微滚动，像在克制某种情绪。她低声说：“听话，给我点时间。”她转身离开，背影挺拔却孤寂，像一头独行的狼。
阮悠南站在门口，攥着狼头吊坠，心头酸涩。她不知道司玫的“时间”意味着什幺，只觉得她们之间的裂缝在悄然扩大，像一首未完的曲子，停在了最揪心的音符上。
