夏夜燥热，大雨来得突然，细密繁重的雨水从天而降，在地上连成一片碎白。
方止林出门并没带伞，等听到轰隆一声雷响时，已经是来不及去附近躲避，他擡起脸，一滴湿意重重砸在头皮上，紧接着，是第二滴，第三滴......
身上T恤瞬间被浇湿，方止林抿了抿唇，在一旁小贩喊叫声中加快了步伐。
城中村的环境并不好，脚下地砖上还残留着谁家小贩留下的瓜果残皮，腐烂的汁水被雨冲刷蜿蜒，在上面浮起带着酸臭的，油脂物一样的东西。有的人们着急撑伞，有的着急骑着车从他身边路过，而方止林什幺也没有，大雨打湿裤腿，行动也因此变得沉重。
他现在住的地方在这条巷口到底的深处，方止林需要踏过无数翻烂的水坑，在脚下的廉价帆布鞋彻底完蛋前赶回家。
许久没剪的额发低顺地垂下来，方止林狼狈地从没有路灯的雨幕里左拐右拐，好不容易赶回住处，整个已经是不能称为人形，顺着极窄的阶梯一步步向上，他身上的水哗啦啦往地上坠，在水泥做的阶上拖出一大片黑意。
他抹了一把脸上的水，仰头看见自己的门口蹲了个人。
声控灯的光芒亮起，对方擡起头，一双和他极为相似的眼睛直直撞进来，方止林愣了一愣，擡上来的腿好半天才缓缓下落。
正蹲坐在地上的女孩子看到他，一瞬间亮起眼眸，她急忙站起身，身上柔软的白裙子下摆摇晃，她十分不好意思又急切地问道：
“是，是哥哥吗？”
方止林没有说话。
女孩子急了，她绞紧垂下的布料，语气透着显而易见的兴奋：“是我，我是方芷玉啊。”
方止林还是没有回答，他从一上来看到方芷玉时就完全怔愣住了，泛着湿气的眸光一寸寸扫过眼前少女的脸——恬静，温柔，衣服一定也不便宜。
和他简直天差地别。
而她说，她是自己的妹妹。
*
蛋液摔在滚烫的热油里碰撞出一片嘈杂的雨声，手上锅铲翻动，他有些烦躁地撩起额前遮挡视线的碎发，朝着一旁看了过去。
方芷玉来得凑巧，没赶上大雨降下的时候，她穿着件素白的棉质短裙，腰间绑了几根漂亮的蝴蝶结，白皙的皮肤延伸至脚踝处被一双短袜包裹，她没换鞋，这种老式的地板也不用换，更何况也没有给她穿的女士拖鞋。
墨黑的长发丝丝缕缕散在腰畔，女孩子发质很好，在昏黄的灯光下有种别样温柔，此时她正带着好奇的目光一处处打量周围的环境，俨然一副好奇宝宝的样子。
这有什幺好看的。
方止林皱了眉，没注意锅里飞溅出的油点，他刚洗过澡，换了一件无袖黑色背心，露出的手臂肌肉被一点热意灼烫，他回过神，把炒好的蛋散捞起来，伸手把一旁切好的西红柿倒了进去。
西红柿炒蛋，做这个不为别的，觉得简单。
听着暂且能称为“厨房”传来的声音，方芷玉比方止林还要拘谨得多。
哥哥，方芷玉已经有七八年没见过这个哥哥了，要不是偷看到他给妈妈发来的消息，以后会不会见到他还犹未可知。
只是不知道，哥哥竟然会在这种地方。
破旧的铁锈门打开，迎面可见的就是简陋的深色小沙发，没有茶几，只摆了一张同样锈迹斑驳的小桌，上面映着上世纪的复古女人相片，木质的，大部分表皮都已经被岁月磨损，上面笑意嫣然的红唇女人便只剩半张脸，露出下面的木屑。
地板——地板是水泥地板，墙面有些地方微微发黄，而头顶的灯泡不知是太久没换还是就是这样，光打下来并不觉明亮，黄拉拉的。
虽然简陋，但至少干净，方止林，啊，哥哥也很好，就是可能刚和她见面，还比较生疏，对她爱搭不理的。
正胡思乱想间，眼前小桌摆上来两道菜，西红柿炒蛋，和炒白菜。
“你要吃多少，自己打饭。”
“哦哦，好。”
方芷玉得了令，连忙站起来朝着放电饭煲的地方去，看起来她很紧张，说话微微有些不自在。
“那个，哥哥你呢，我帮你打了吧。”
“不用。”言简意赅，听起来有点凶。
“好吧。”
她不禁感到星星点点的失望，对于这个哥哥，方芷玉其实是很在意他的。
一直到她十二三岁的时候，他们都是一起长大的，那个时候爸爸妈妈都在外地，两兄妹和爷爷奶奶相依为命，哥哥一直很护着她，方芷玉是记得的。
只是后来......后来家里出了点事，哥哥刚上高中的年纪，一声不吭跑到外面去打工，这些年来，她很少听到方止林的消息，妈妈也很少提及，两人之间就这样变得陌生。
她咬着筷子，没注意到自己的思绪又飘远了。
“你是怎幺找来的？”
“啊。”方芷玉愣了愣，反应过来：“哦，我不小心看到妈妈和你的聊天记录，然后就...”
他没说什幺，点了点头继续吃他的饭，方芷玉的目光因此落在他脸上，便也看清他脸上的冷漠。
“哥，你刚淋湿了就穿这幺少，会感冒的。”她看了一眼他露出的膀子，说实话，哥哥的身材穿这身要好看很多，肌肉坚实漂亮，刚才他做饭的时候她就注意到了，只是没好意思看。
“不用你管。”他放下筷子，眼神轻飘飘往她脸上看了一眼：“雨停了就回去，我送你。”
\"不要。\"女孩子眸子一瞬间瞪大，极其抗拒地摇头：“我好不容易看到你，吃顿饭就把我打发走了吗？”
方芷玉鼓起勇气嘟囔了一句：“到底有没有把我当妹妹啊。”
明明她都叫了这幺多声哥了，他倒好，语气冷冰冰的，一口一个“你你你”的，跟小时候她记忆的哥哥都不像了。
“方芷玉。”他连名带姓地叫她，语气带了些不耐烦。
“先不说你自己一个人找来这里有多危险，难道你觉得，我这里能招待你吗？”
没有电视，没有电脑，没有多余的房间，什幺都没有。
他拿什幺去招待突如其来的妹妹，她来之前还穿着漂亮的裙子，化了妆，叫她在这种地方吃炒白菜，方止林心中的难堪从见到她时，就越来越重。
“哥...”方芷玉一下慌了神，她没想惹方止林生气，刚才那番话只是想拉近两人的距离，毕竟也是亲人，怎幺也不该夹枪带棒地这样说话。
“我知道了。”她焉焉地点头，喉中的米饭变得苦涩。
哥哥好像一点都不喜欢她。
可是以前他不是这个样子的。
