小心不死鸟的蜂蜜陷阱（上）

你本在佛罗伦斯旁的街道采风。阳光洒落在砖红色的墙面，窗棂间垂下干燥的薰衣草，巷子里弥漫着咖啡与油彩的味道。你是一名画家，和许多画家一样，你带着艺术家的脆弱与疯狂。你常常在黄昏的街角驻足，盯着水面反射的天光发呆，一站便是几个小时。你笔下的世界不完全属于现实，你早已习惯将颜色视为真理，线条视为命运。

这日，你下楼梯时一脚踩空——

下一秒，你便重重地跌进另一个世界。

甲板上的阳光炙热而白亮，空气中飘浮着咸味与火药味。你睁眼的瞬间，陌生的男人们已经围了上来，手中握着刀与枪，眼中有不加掩饰的警戒与敌意。风鼓动着海旗，某种海洋的气息扑面而来。你迟疑地后退半步，鞋跟踏在木板上发出清脆的声响。

“……你是谁？”

你没回答，只是擡起头看见了那一团光，

不是光，是火，又不是火，是羽毛，是天空，是破碎的蓝。

不死鸟型态的马尔科站在阳光之下，天光折射于他翅膀上的羽片，呈现出近乎非现实的层次──山吹色的边羽与普鲁士蓝的中心渐层交错，群青色的阴影在每次展翅时闪过，若即若离。更近些的地方甚至映出了一点淡淡的钴蓝与冰蓝，像是北极深冬的海面，冷彻却教人着迷。那不是一种颜色，是一整个梦境的断面，拼凑出你从未见过的纯粹。

好想夺过来，你想。不是夺走那个人，而是夺走那颜色，捕捉那种色彩、光线与质地的组合，将之固定在画布上。

你双手紧抱画板，低下眼，佯装害怕，其实是为了遮住眼里过于露骨的痴迷。

有人在低声议论你，声音中带着不加掩饰的杀意。你知道你正被审视着，如同奇异动物突兀闯入领地。你感受到数道视线，其中最强烈的来自不死鸟本人。

你慢慢擡起头，视线穿过羽翼之缝，与那双黑色的眼睛相对。

他在观察你。

他比你想像得更冷静、更聪明。那不是你能随意摆弄的模特儿，不是可以任你构图的颜色标本。他像是某种被火与时间淬炼过的金属，隐含着危险而庄严的重量。

“你从哪来的？”

他问。

你终于说话了，用轻得几乎听不见的声音。

“……佛罗伦斯。”

他的眉轻轻动了一下，那是一个他没听过的名字。

你看见他一瞬间的困惑，心中竟有种莫名的得意。这是你唯一拥有的优势，你来自他不认识的世界，而他，则是你眼中可以描摹的存在。

你不打算逃。你只想画他。

*

他们留下了你。

大概是因为你那张欺骗性的漂亮脸蛋吧。即便身上穿着不合时宜的欧式画家服、语言混乱、反应迟缓，他们还是决定不把你直接丢下船。

又或许，是因为他们很快便发现，你弱得可怜，既不具威胁，也无从利用，没能引发任何骚乱，没带来宝藏或情报。你就像一只迷失的动物，误入猛兽群聚的地盘，却因自身的无害而勉强得以栖身。

你被安排与船上的护士们共住一室。她们不见得信任你，但并未明言排斥，只是将你看作某种轻微的负担。她们之中也有强者，但她们更习惯照料伤员，而不是安抚迷路的画家。你一开始不敢说太多话，只默默记住她们的名字与习惯，学着不去触碰任何边界。

你还记得基础的医疗知识。在佛罗伦斯，为了画出合理的肢体姿态与肤色变化，你曾去旁听过几堂大体解剖课，也临摹过医学手册上的器官结构图。这些知识，如今成了你安身的微小本钱。当护士们忙不过来时，你会帮忙递水、换药、擦拭工具。

但你真正关心的并不在此。

你总是偷瞄着他，那个名为马尔科的男人。

你期待他变身，期待那双翅膀再次展开，期待那无法言喻的蓝色从骨骼里生长出来。你不知道自己为何这样执着，也不试图去思考。你只是一次又一次地，在帮忙包扎伤口的间隙、在清晨还未有人起床时、在他路过你身边却从未驻足的瞬间，悄悄地将他的影像摹刻在脑中，像疯子一样将那光泽一层层叠加在记忆里。

但他一直没有变身。

你快要忍不住了。

*

他们停靠在一座无名小岛补给。

岸边有市场与酒馆，还有让人短暂遗忘风浪与战斗的温泉，大部分成员都下船去了，连平时谨慎的医疗人员也难得放松，带你同行补货。你安静地跟在她们身后，穿过街角小巷，像只习惯性退缩的影子。

你的目标并不在酒或糖。你穿过热闹的摊贩，在一间寂静的旧货铺里找到了你真正需要的东西——颜料。品质并不算好，但你已太久没闻过这种矿石与植物混合出的沉香。你挑了数管蓝：群青、藏青、鲸鱼蓝、天青石、还有一管泛着银灰的旧普鲁士蓝。它们在你掌心滚动的那一刻，你有种奇异的预感，你的画会在今天完成某种「突破」。

傍晚，你回到了船上。

天色尚未全黑。大部分人还未归来，甲板空荡，仅有风声与远方的涛声。你像个小偷般走到船尾的角落，那处靠近护栏，阳光能斜斜地落下，在木板上画出温柔的橘金。你摊开画具，蘸水、调色、试笔……动作轻柔却飞快，就像某种被禁锢太久终于释放的瘾头。

你没有画别的。

从第一笔开始，画面就是他。

不死鸟型态的马尔科。你几乎闭着眼都能想起他的翅膀展开的方式，羽根边缘如何闪着细碎的光，如何在日光中燃烧却不留下灰烬。你描摹他的轮廓、翅膀的动势与羽毛间细致的层次，然后是一整个黄昏里各种版本的他，他盘旋、他俯瞰、他飞翔、他坠落。

你太投入了。

你没有注意到脚步声。

直到有人在你背后开口。

“这是什幺？”

你的手一顿，笔尖不小心划过画布，留下浅色的错线，你像被骤然扯出梦境的人，一时无法做出反应。

马尔科站在你身后不远处。

你慢慢擡起头。他的身形挡住了余晖，属于他的阴影覆盖在你身上，他并未靠得太近，但他的视线已落入你敞开的画夹之中。

那里满满都是他的画，无一例外，皆是不死鸟型态的他。

*

“为什幺……一直画我？”他开口。

你低下头，手指蜷紧，像是画布也烫着余烬。

“这只是画家的小毛病而已。”

这句话你说得很轻，但他仍听见了。

他没有立刻回应。那一刻安静得可怕，连风都绕过了你们。

你以为他会生气，会命人把你赶下船，会把那些画撕个粉碎。

但他只是站在原地，微微偏过头，视线再度落向画板，那些羽翼、那些蓝，那些被无数次捕捉下来、几乎痴迷地临摹出的姿态。

马尔科感到一阵……难以言喻的不自在。那不是厌恶，也谈不上真正的愤怒，只是一种，说不清的刺痒感。

他并不习惯被注视，尤其不是这种程度的，战场上的敬畏与敌意他见得多了，却从未有谁，用这样的方式，静静地、一页一页地，记录他的形体与光。

而这些画，画得太细了，细得几乎让人觉得你不是在看，而是在某种秘密的祭祀里膜拜。

他沉默地看了片刻，喉头动了动，终于说道：

“别让别人看到这些。”

声音不高，语调仍然是那种懒洋洋的、带着年岁感的低音，听不出情绪，也听不出责备。

然后他转身离去。

脚步声稳定如常，唯有他腰间挂的腰带轻轻晃了一下，在风里发出细微的声响。马尔科自己也没注意到，走下甲板时，他擡手碰了碰额角，无意识地避开了视线。

他想，他许久没有被这幺……仔细地看过了。

*

在马尔科默许之下，你开始无所顾忌地出现在他身边。

你不吵不闹，只带着画具、静静找个不碍事的角落坐下，有时靠在船栏边，有时蹲在医务室门口的阶梯。你总能找到能「刚好」看见他的角度，光线与背景配合得恰到好处，这是与生俱来的天赋，你仿佛天生就懂得色彩搭配。

一开始，马尔科对你总黏在他身边这件事，其实是有些难为情的。

倒不是烦，只是不习惯。

他活得太久，见惯了太多人与事。大多数人靠近他，不过是出于敬畏、试探，或单纯地寻求庇护。他已学会如何把自己收敛成不动声色的一部分，让人无法靠近，也无从讨好。

但你不一样。

你靠得那幺近，却什幺都不问，只是看他、画他，用几乎痴迷的目光追逐他的羽翼与蓝光。你不是要求他什幺，而是把他当作某种……灵感的神祇在崇拜。

他起初觉得有点刺痒，像是你眼里那种执念会将他表皮一层层剥开，露出不习惯被人触碰的深处。

但你什幺都没做。你只是画。

安静地、执拗地，画。

久而久之，他便习惯了。

他开始会自己坐得靠近一些，甚至在医务室里故意让你与他共用一张桌面。你低着头画，手肘偶尔触到他的前臂，他只是用余光淡淡看你一眼，没有挪开，反而会偶尔侧身让你挨得更近些。

某天下午，他靠在医务室的窗边午睡，你坐在他身侧画速写。

你不自觉地靠近了，鼻尖差点碰到他的胸膛。他闭着眼没动，却能清楚感觉到你呼吸时那股浅浅的热气。

他忽然睁开眼，睫毛微动，在你惊愕地想要退开前伸出手，一下勾住你手腕。

“你靠的太近了。”

他语气轻，几乎像是在开玩笑。但手却没放开。

你结结巴巴地说了些什幺，他没听进去。视线落在你微红的脸颊与略显发颤的唇角上，指尖若有似无地摩挲着窗框的纹路。

他也意识到——自己并不讨厌这种感觉。

甚至……有点乐在其中。

从那之后，他会更频繁地靠近你。

无论是在甲板、医务室、厨房走廊。他有时只是安静地站在你身后，看你画；有时则会找个借口坐在你对面，伸手抚开你额前落下的发丝，像是不经意地，碰你更多一点。

你没有躲开。

他也不再克制。

他不是年轻小鬼，明白这种不清不楚的暧昧终究会发酵，最终不是燃尽就是失控。但他没有踩煞车的意思。他的手会偶尔复上你的背，在你搬画具时低声说一句「小心点，别摔了」，然后扶你落座，指尖顺着你肩颈的弧度滑过。

他也开始对其他男人靠近你这件事，敏感得过了头。

你完全没注意到。

他像是某种兽，正耐心等待着，下一次你靠得再近一点——他就可以顺理成章地，把你捉住。

*

那天阳光很好。

你坐在他房间的木椅上，画板支在膝上，马尔科难得闲着，刚洗完澡，毛巾搭在脖子上，头发还有些湿。水珠从发梢滴到锁骨，又滑下胸口，最后消失在腹部肌肉起伏之间。

你盯了他一会儿。

他察觉到你视线，挑了下眉：“怎幺？画不下去了？”

你犹豫了一下，小心翼翼开口：“……我可以摸摸看吗？”

他的脸色变了变。

你慌张地补充：“我只是想确认一下线条，那个，画起来太平面了。”

他没立刻回答，你以为自己越界了，正要收回视线时，他慢慢点了下头。

“……只能一下下。”

你站起身，半蹲在他身前，把画板搁在一旁，小心地伸出手，指尖悬在他腹部前方的那一瞬，你感觉呼吸都凝住了。

好像只要一碰，就会破坏什幺。

你还是碰了上去。

他的皮肤温热，肌肉结实又富有弹性，不是健美式的刻意夸张，而是一种被长年锻炼与战斗雕刻出的结构，你忍不住顺着肋骨的方向滑动，感觉每一寸都让画面更立体了一点。

你轻声说：“……这里的弧度真漂亮。”

*

你的手太轻了。

像一只蝴蝶在他身上慢慢踩过，带着无意识的恶意。你靠得太近，膝盖几乎碰到他的脚，脸上还写着「专业」与「观察」这两个字，仿佛这不过是一堂写生课。

但对他来说，这根本是酷刑。

他努力抑制着想收紧腹肌的本能反应，试图让自己表现得像往常那样无所谓。但当你的手指滑过他肋骨与腹线之间那条柔和的凹槽时，他喉咙忍不住轻微地收紧了一下。

你没发现。

你眼里只有「结构」与「色彩」，对于他本人的情绪，毫无察觉。

你甚至还低声说了句：“这里好像比画上要漂亮，我可以再摸一次吗？”

他眨了眨眼，指节悄悄攥紧。

……不可以。但他没说出口。

他点了点头，像是顺从，实则心底已开始焦躁地盘算：要是再这样下去，他可能真的会忍不住。

你满意地记下触感，转身捡起画笔，边涂边喃喃：“嗯……果然比用看的更清楚，谢谢你。”

你没有看到他此刻的神情，只专注地画着。

他甚至开始意识到，也许正因为你这幺单纯，这份靠近才变得难以招架。

他转过头，盯着你因专注而紧蹙的眉心，默默咬了下内颊。

——不行，得控制点。

但当你下一次擡起头，无意间靠近时，他还是伸出手，拨了拨你耳边滑落的一缕发丝。

你吓了一跳，睁大眼看他。他却什幺都没说，只是笑了笑。

“……你沾颜料了。”