天色很暗，像是有人不小心把墨汁打翻在傍晚的天空。
希文紧抓著书包带，走得很快。中学数学比赛刚结束，她再次夺冠。导师笑得合不拢嘴，对学校而言，她是光荣的代表——品学兼优的高材生，考试总是名列前茅，连续多年获得奖学金。老师们疼她，不仅因为她的成绩，也因为她年纪轻轻，却早已背负着母亲沉重的医疗费与追讨不休的房租压力。现实是针铺的路，没有一寸好走。
她选了那条平时不该走的捷径穿过公园。天色阴沉，细雨落下，叶片上的水珠像潜伏的耳朵。这条偏僻小径虽危险，却能让她提早二十分钟抵达银行。她急着在关门前存入刚拿到的500元比赛奖金。脑中还在盘算这笔钱的分配──妈妈的药费、两条面包、一罐午餐肉。
忽然，一声碎裂的脚步声从身后传来。她条件反射地回头，什么都没有。下一刻，急促的脚步声扑面而来，一股陌生的力道将她猛然拖进浓密的灌木丛。
雨水、泥土、湿叶、汗味，混杂着压迫性的气息扑鼻而来。她挣扎、尖叫，却立刻被粗暴地摀住嘴。白色校服被撕裂，裙摆飞扬，膝盖擦破，鲜红浸进袜口。
痛觉是实体的，像千针万刺穿透肌肤。恐惧则像灵魂碎裂后余下的回音。那个人终于逃走，只留她瘫软在湿冷泥地，浑身发抖，像一张撕碎却未被丢弃的纸。
她的眼神空洞，仿佛一扇关上的窗，没有光，只剩水气。
过了很久，一阵低沉喘息声靠近，她听见皮鞋踩过积水的声音。有人来了，步伐稳重。
「妳……还好吗？」
她想后退，想蜷缩起来，但全身已经动弹不得，只能发出微弱的哼声。
男人脱下外套，轻柔地披在她颤抖的肩膀上。他没有碰她，只是蹲下身，像是想替她遮住头顶的雨。
「我带妳去医院。」
他打了电话，声音低沉而坚定
「是的，是未成年……请派女性医护人员……私人病房……我全权负责。」
她勉强睁开眼，只看到模糊的轮廓——像雾中的火光，安静、却令人难以移开目光。
她问不出他的名字，只记得他在救护车上握住她的手，没有多说一句，只留下无声的陪伴与坚定的暖意。
那一晚过后，她的人生如同玻璃一样彻底碎裂。
但也是那一晚，有人俯身，用手掌一片片捡起她的碎片，没有让她就此流血致死。
