数年后，Hilary 成为 V. Corp 任命首位女性 Chief Legal Officer，身边多了幕僚、助理、参谋；每一纸合约的架构都在她手上生成，又于她手上定稿， 成了董事会后方最稳固的一块磐石。
许多年轻同事将她视为传奇：那个不到三十岁就当上法务副经理、中年就在高层震荡中屹立不倒的女人。
Sam退休了，搬去了阿玛海岸一座不公开的小型别墅， 仅有律师、他的家人和希文知道他在哪里。希文偶尔会去，一起煮饭、看报纸，什么都聊，相处平静而安稳。
某天傍晚，月光正好，Sam对她说：「我一直都知道你会来。」
她看着他，轻声回：「我从未离开。」
~~~
某个午后，她接到一通熟悉的电话号码。
电话那头是 Sam 的私人看护，语气平静而低沉「他走了。没有病痛，就在阳光洒进卧室的清晨，安静离开。」
希文站在办公室那面落地窗前，一手握着手机，另一手自然垂落。窗外阳光倾斜，城市像静止的海面，楼群沉默无声。
她没有掉泪，只是静静开口：「我知道了。我会过去一趟。」
～～～
她带着一束白百合，出现在那座面海的别墅前。屋内已被 Sam 的家人清理得空空荡荡，仿佛连他的气息都一并被收走了。
她没有说话，只是静静地待了一夜。
清晨，她在书房的一角，发现一封未曾寄出的信，信封泛黄，封口尚未黏合，字迹熟悉而沉稳。
手写信上，Sam字迹仍旧端正，落款处写着：
To my 希文,
如果你读到这封信，代表我已完成这段旅程。
当年妳认为我是妳的救命恩人，
但妳从不知道妳是我在混乱、尔虞我诈的人生中唯一的清光，
你说过，我教会你如何面对世界的不仁慈。但你教会我，在那些冷硬的时刻里，仍然可以有一个人，是柔软的。
我走后，有一份遗产会送达你，以及， 一张照片。
这些，是我留下来的祝福。愿你在没有我以后，依然过得无所畏惧，也无所匮乏。
——S.」
希文揭开信后面的一张老照片：照片里是22岁的自己，是自己出国读书前在庶务部门的最后一天，看着镜头甜美笑着。背后，远远有一个男人的身影，他没看镜头，只静静望着她。
照片背后只有短短一句字迹：
「我记得你看世界的第一眼。」
她的指尖紧紧握着照片边缘。这，是他们多年来唯一的一张合照。
她终于红了眼眶，低声呢喃「你一直是那位『处理一切』的男人。」
