冬天的海，是冷的。
不像夏天那样喧闹、有生命。现在的它，沉静如同一座无声的墓园，浪一层一层地覆盖过来，仿佛也想把我带走。
我坐在沙滩上，脚垂着，鞋子早已丢在身后。
海风吹得我眼眶刺痛，但我没哭。哭太多次了，眼睛也学会了什么时候该停下来。
去年11月之前，我以为自己会像行尸走肉般活下去。
就像高二那年，父亲出车祸的那天，也是这样的天气。
医院里的消毒水味、血味、她哭得快要缺氧的声音，全都像是黏在喉咙里的雾，怎么吐也吐不出来。
两周后，弟弟病逝。
一个月后，妈妈从阳台跳下去，像是要追逐某种她再也抓不住的东西。
全都是冬天。全都在那一年的冬天。
从那以后，我讨厌冬天。
它是死亡的季节，是失去的序曲，是我生命里不愿再被提起的陈伤。
每当气温降下来，身体就会像被撕裂般的提醒我：妳就是个扫把星。
直到去年十一月，江津出现在我的生命里。
江津有一种奇怪的温暖，就像冬天里唯一没结冰的那片水洼。
让我愿意把破烂的心泡在里头，慢慢地，试着不痛。
江津从不会去逼她说出那些不愿回想的事，只会想办法逗她开心。
她问过江津：「你怎么那么好啊？」
他笑得像太阳，冬日里的太阳：「因为遇见你，是我的幸运啊。」
就在一个月前，他说：「我们成为家人吧。」
我笑得像个傻瓜，哭着点头，像抓住了什么能让人活下去的救命绳。
可是现在，他也不在了。
叶澄真的，好想他。
从他离开的那天开始，叶澄每天都梦见他。
梦里他还在笑，还在跟她说：「我没事，妳要好好的。」
可她怎么能好？她身边的人一个一个地死去，都是她的错，不是吗？
如果不是她活着，如果死得是她......
她捡起脚边一块小石头，抛进海里，听见轻轻的「啵通」一声。
海风愈来愈狂，海面结起一层碎白的泡沫，像是催促、像是邀请。
她向前踏了一步。
闭上眼睛，耳边是潮声，也是他的声音。
她像是被诱惑般，一步又一步的走向大海。
没有声音，没有哭喊。只有水，一点一点往上漫。
水到了膝盖，又到大腿。
裙子被打湿，贴在腿上。
她仍然一步一步地往前走。
每走一步，脚下都像有什么东西松开了。
身体愈来愈重，却也愈来愈轻。
她记得江津最后一次回头看她的样子，眼神温和，像是不放心。
现在也一样吧。
她想，没关系了。
终于，不用再等谁，也不用再害怕被抛下了。
水淹过胸口的时候，她闭上眼睛。
潮声一下一下打在耳边，好像生命的节奏正在停止。
再往前一步，就可以了。
就在叶澄失去意识的那一刻，有个人冲进了海里。
