午后的阳光透过玻璃洒落在木质桌面上，淡淡的咖啡香与轻柔的爵士乐交织成一种奇异的平静氛围。
小猫坐在靠窗的位置，双手交握放在膝上，外套盖着她的手臂。从外人看，她像是个普通的女孩——也许只是刚结束一段情伤，来这里疗愈心情。
但K不是外人。
他一眼就看出，她的表情不是难过，而是压抑到极限的麻木。那种视线的游离与不敢被碰触的防备，不是「分手」能解释的。
那是精神超载后仍被迫维持服从的奴隶才会出现的残留状态。
他轻轻坐下，没有伸手触碰她，只是点了一杯她以前最爱的无糖拿铁，放在她面前。
「妳变了。」他语气很轻，带着一种久违的温柔与尊重，「但我也看得出来，那不是好的改变。」
小猫眼神晃了一下，没看他，只是低声说：「……我还活着。」
「这不是我认识的小猫会说的话。」K皱眉，「我记得的妳，是会用『我今天表现很好，主人会夸我』来总结一整天的人。」
她沉默。
K没有逼问，只是慢慢将话题导入：「妳的项圈勒痕还在，脚踝的红印不可能是新手留下的，妳的手肘有锁链拉扯后留下的瘀痕。妳在咬指节，说明妳正在自我抑制惊恐反应……小猫，妳知道我见过多少这样的案例吗？」
她颤了一下，手指缩进袖口。
K叹了口气，终于直视她的眼睛：「妳还记得我们最后一次见面吗？」
小猫点头。那天，他接到母亲病危的电话，连夜飞往国外。她送他到机场，双眼通红，却没有留下。
「我说过，如果有一天我回来，妳还没被人完整驯服，那我们就继续，从主仆开始，再慢慢到……恋人。」他笑了笑，「现在看来，我可能真的该回来了。」
那句话，让小猫的眼泪突然涌上眼眶。
她努力咬唇忍住，低声道：「你……你怎么还记得……」
「我从没忘记妳。」K的语气低沉，目光却锐利，「所以现在，我要问妳一句——妳想要回来吗？不是回我身边，而是回妳应得的样子。」
小猫的指尖紧握，她脑海中闪过病娇主人的拥抱、占有、疯狂与低声呢喃。那份爱太浓烈、太炙热，像灼烧皮肤的焰火。
而K，就像恒定的温水，从来不会让她受伤，却也不会让她疯狂。
她一时无法回答。
K没有催她，只是将一张黑色金属卡递过来：「这是我在俱乐部的私人邀请卡，只有签过我训练名单的sub才能进。妳如果想回来……拿着它，任何时间都行。」
他站起身，语气放得极轻：「我不会逼妳。但妳要记得——那不是调教，那是虐待。真正的主，不会让妳一个人瘫在地上喘不过气。」
小猫擡起头，看着那道熟悉的背影消失在人群中。
她的指尖，轻轻摸了摸桌上的卡片，心跳开始剧烈震动——
那一瞬间，她意识到：她正站在两个世界的门口。
【庄园】
夜色降临，庄园灯光依旧温暖，餐桌摆得整齐如仪，香气氤氲。病娇主人坐在主位，小猫则安静坐在对面。她低着头，连餐具碰撞声都让她肩膀颤了一下。
「妳今天去了哪里？」他的声音平静，但眼神微微闪烁。
小猫咬唇，缓慢地说：「……朋友那里。」
病娇主人放下刀叉，唇角弯起笑，却像是在试图遮掩某种不安的怒火。
「小猫啊……你知道的，我不喜欢妳乱跑。」
她的心一紧，熟悉的语调、熟悉的措辞，像是紧箍咒般勒紧呼吸。她不敢争辩，却也无法坦白。
他站起身走来，将她的脸擡起，目光扫过她颈上的红痕与耳根下的抓痕。「你是不是……给别人看见了我们的痕迹？」
小猫下意识想闪躲，这一动作反而让他定住，眼神慢慢暗了下来。
「你碰过别人了？」他压低声音，语气近乎低吼，像是饲主发现小兽不受控的疯狂与疼痛混合的情绪。
「没有……真的没有……」她喘得急促，声音颤抖，像是某种记忆被搅动了，她的视线飘忽，肩膀开始微微颤动。
病娇主人皱眉，彷佛注意到她异常，但他的大脑被强烈的占有欲与不安覆盖，没办法真正读懂她的恐惧来源。
他只是更紧地抱住她，像是要将她重新压回他的领土，「别再逃，小猫……我不会再让妳走……」
她的呼吸开始急促、胸口剧烈起伏、指尖冰冷，进入明显的过度换气初期症状。她感觉不到脚底的地板，也听不清他说的话，只听见耳边「嗡——」的高频声，视野变窄，眼前出现点状黑影。
她的身体在严重的应激反应中开始失控颤抖，而病娇主人却将这一切误解为她的反抗与闹脾气。他试图用更强势的拥抱安抚她，却反而像勒索般让她情绪更加崩溃。
她在心中大喊：「不要碰我……不要这样……你会让我想起以前……」
——但她无法说出口，只能用力咬住下唇，拼命忍住快崩溃的哭声。
【俱乐部】
K坐在俱乐部主控室，一迭过去sub的纸本资料摊开在桌上，每一份上都有详细的训练记录、心理状态、界限确认、同意书与复原机制。他是出了名的严格，但同时也最安全。
他的指节轻敲桌面，最后停在「小猫」那一页。
那时候她刚成年，对BDSM懵懂却极度渴望，像一只被放错地方的小动物。K一眼就看出她的本质不只是masochist *，而是拥有创伤性依附倾向的sub。
他花了一整年，只让她练习「说不」，再一年练习「不因拒绝而自责」。小猫的进步一度让俱乐部内部称她是「K的奇迹猫」，从一只破碎的小兽变成愿意自己跑来舔他手心的小东西。
K喃喃道：「……我真的错了吗？」
助理敲门进来：「K先生，那位元主人的资料很奇怪，我们查到他过去并没有受过正统训练，也不是我们任何认证圈内组织的会员。他的背景很模糊，只有三年前突然出现在某个私密俱乐部名单上。」
K目光冷下来：「我知道那是哪种地方……那种所谓‘私密’，通常都是掩盖虐待的温床。」
助理低声问：「我们要介入吗？」
K的手微微一顿，然后用几乎无情绪的语气说：「立刻联系律师。再把她三年前的医疗纪录也调出来，包括心理评估。我怀疑她已经出现重度应激症候。」
他站起身，冷冷地补了一句：「我不会让任何人用‘爱’的名义折磨她。」
同一时间，小猫在主人的卧房外蹲坐着，双手抱膝，眼神空洞。病娇主人在房内翻找药物，嘴里念着：「小猫生病了……生病了……我得让她乖……吃药就会乖……」
而K站在俱乐部玻璃窗前，握紧拳头，看着城市灯光：
「我要把妳救回来……无论要对他做什么。」
*masochist:受虐狂
