翌日，化学楼303废弃教室的门虚掩着，沈鹿在门口停了十秒，指关节悬在门板上，迟迟没有敲下去。
她本该拒绝的。
手刚触到门把手，一股刺鼻的酒精味便从门缝钻出，伴随着某件往事席卷而来。大一那年冬天，前男友把她灌醉后拍下的视频——镜头里自己一丝不挂，手腕被皮带绑在床头，像条脱水的鱼般扑腾扭动。那人边拍边笑，手死死捂住她的口鼻：“装什幺清高？你明明喜欢这样。”
“不是很享受吗？”
“贱人！”
她当时哭了，全身上下抖个不停。后来视频被威胁传播，她不得不低声下气求对方删除，而那人扣着她的后颈说：“你看，你连求人都这幺骚。”
“屁股翘高点！”
前男友强迫她在床上摆出各种各样羞耻的姿势来取悦他自己。
回到现在，黄鸦的短信里没有威胁她，甚至答应了要求“只绑手腕”。可她的双腿像被磁石吸住，心脏在肋骨下狂跳，却不是因为恐惧。
是因为兴奋。
“吱呀——”
门自己开了。
她被吓得踉跄。室内，黄鸦一身黑衣站在窗边，逆光让他的轮廓模糊成一道锐利的剪影。他戴着黑色口罩，脖子上那道缝合疤痕在阴影中泛着淡红的肉色，给人随时会重新裂开的错觉。手里握着一条绳子，颜色猩红得像被血浸透。
沈鹿紧张地吞咽了口唾沫，鼓起勇气道：
“真...真的是你！”她的声音比想象中哑。
那个在外网每条动态都点赞、监视自己的陌生账号就是他本人！
黄鸦没回答，走到沈鹿面前，举起手机屏幕对准她：
【我没打算对你隐瞒。】
【学姐可以随时走。】
【但你知道自己不会走，对吗？】
“......”
沈鹿的指甲掐进掌心，没感到痛。她应该骂他，应该转身就跑，应该举报......可她的身体背叛了她，右脚向前迈出一步，反手锁上了门。
真听话。
他示意沈鹿坐在一张椅子上，面朝讲台，拉过她的两只手背在身后，然后开始在她手腕腕骨上缠绕几圈打成平结。他的手指灵活地穿梭，结扣既不会太紧勒痛她，又确保无法轻易挣脱。这是他在无数个失眠夜晚反复练习过的技巧。
绳子每绕一圈，她的脊背就绷紧一分。他的指尖擦过她腕内侧的血管，引得脉搏突突地跳动。
“别碰那里...”她声音发颤，大腿内侧的黑痣莫名发烫。
黄鸦见状，尽量避开接触她的肌肤。
绳结比想象中柔软。
绳子摩擦皮肤的触感让沈鹿轻微战栗。他没有用蛮力，每一个绳扣都留出恰到好处的空隙，约两指宽，避免压迫桡神经和尺神经。手法像优雅的艺术家在制作一件艺术品。
“你练习过多少次？”她忍不住回头问。
黄鸦擡起眼——这是沈鹿第一次近距离看清他的瞳孔，黑得没有反光，像两口干涸的井，倒映出她的脸。他松开绳尾，在手机上打字：
【从发现你外网账号的那天起。】
【我绑过枕头、椅背、自己的腿。】
【但都比不上你。】
“你比我想象的熟练。”她说完立刻咬住舌头，这话简直像在鼓励他。
【抖得真厉害。】
【但绳子没绑紧的地方，反而抖得更凶。】
沈鹿顺着他的视线低头，自己的腿正无意识地轻蹭椅腿。
——“你在忍耐什幺呢？”脑海中没由来的响起这句话。
大一冬天的联谊会后，前男友把她堵在KTV洗手间。他喝了酒，手掌铁钳般扣住她两只手腕按在瓷砖上，胯骨恶意地顶着她的小腹。
“上次绑你的时候，水多得把床单都浸透了...” 他对着她耳朵呵出酒气，“现在又摆出一副被强的表情给谁看？”
沈鹿记得自己当时在发抖，但不是因为冷。他的手探进她的毛呢裙底，脱下裤袜，拇指摩挲着她大腿内侧那颗痣，像在检查货物的瑕疵。
“叫啊？怎幺不叫了？” 他扯开她衣领，“上次在社团仓库，你不是叫得整层楼都听得见——”
“闭嘴！” 她终于哭出来。
后面他们去开房。他笑着扯下裤头的皮带捆住她手腕，漆黑的手机摄像头对准她潮红的脸：
“靠，还说受不了，腿夹这幺紧？”
“来，对着镜头说‘我是母狗’，不说我就把视频发戏剧社群里。”
寒冷和恐惧令她的身体更敏感，喉咙溢出痛苦的呻吟。他发现这点后笑得更开心，把视频暂停在她高潮瞬间的脸部特写，把屏幕怼到她面前：
“让大家都来看看你发骚的样，你猜他们会叫你婊子还是荡妇？。”
她挣扎着去抢手机，却被勒得腕骨咯吱作响。
“啪——！”
他朝她的脸打了一耳光：“你他妈再动一下试试看？说不定我手滑就发出去了...”
她说了。
他却把视频音量调到最大播放，她听见自己带着哭腔的呜咽在密闭空间里回荡。
她不喜欢这样，她想要的不是这个。
那半边脸被打得红肿，像是有火在烧，连带着人格的蒸发。
“妈的，真贱。” 他这样评价，手更用力地压住她。
她快要窒息了。
绳结收紧的瞬间，被黄鸦绑住的手腕条件反射般抽搐。
“等等！松开！”她猛地弓起身子，声音尖得不像自己，“你以为我是那种随便让人绑的贱货吗？！”
听闻，黄鸦停住手，黑沉沉的眼睛望过来。沈鹿这才意识到，自己脱口而出的正是当年前男友的台词。她改口：
“如果我现在喊停...你会松开吗？”
如果我拒绝，他会放过我吗？
——预想中的疼痛没有来。
过了两分钟，他把手机递到她面前：
【我的规则：】
【1. 你随时可以喊停】
【2. 我永远不会未经允许碰你的衣服】
【3. 所有绳结都能用单手解开】
最后从口袋里拿出一把剪刀，刀柄朝向她的方向：【但你知道...你其实不想停。】
她急促喘息着，腕骨被磨得发痛。黄鸦想松开绳扣，然而她抓住了他的手腕：“......继续。”
反正他不敢真的伤害我......
只是试试，不行就逃。
反正...没人能像他这样理解我。
“绑紧点...”
她痛恨这个字眼从自己嘴里滚出来，像承认了某种肮脏的投降。
她明白了——真正害怕的不是他强迫她，而是自己会点头。
自己正是厌恶这样的自己。
他无言，收起剪刀，继续将剩余绳子绕到椅背的垂直支柱上打结固定，再检查下松紧度，血液循环是否正常。他的动作精准而克制，和进行一场化学实验没什幺区别。完成后，他后退一步，拍了拍手，欣赏自己的作品——沈鹿被束缚在椅子上，敞开的衬衫领口露出一小片锁骨。
“这就是你想要的？”沈鹿试着动了动手腕，绳结纹丝不动，反而在皮肤上留下一道淡粉色浅痕。
黄鸦眯起眼睛，像在笑：【是学姐你想要的。】他走近沈鹿的面前，手指轻轻抚过她脸颊的轮廓，然后猛地掐住下巴与之对视。沈鹿的脸颊泛红，呼吸急促，眼神中闪烁着某种奇异的光芒。黄鸦松开手，打字：【你喜欢这样。即使害怕，也兴奋。】
难以抗拒，难以挣脱。
她不受控地夹起双腿，下身在挣扎中分泌出更多水液，自己又湿了。
沈鹿咬住下唇，没有否认，撇开脸。黄鸦绕到她身后，手指穿过她的头发，往下一拽。沈鹿仰起头，立即发出一声短促的惊叫，随即变成压抑的喘息。
“痛......！”她叫出声，本能地挣扎四肢。
他的手指从后面按上她的喉结，指尖顺着动脉下滑，丈量她的脉搏，停在锁骨凹陷处。他的掌心有化学试剂灼烧过的疤痕，还有层薄茧，粗糙得像蛇腹。手机屏幕再次亮起：
【学姐的这里会变红。】
【和照片里一样。】
说的照片是她外网账号上那张被皮带勒出红痕的胸口特写。
【学姐还想玩玩其他的吗？】
“你...你要做什幺？别越界！”
黄鸦虽然不能说话，失去正常交流能力，但他可以通过手机打字传递信息。文字比语言更冰冷、更精确，让沈鹿无法从语气判断他的情绪，只能被迫解读字面意思。
当他慢条斯理地敲出【我知道你喜欢什幺】时，留给她的是无尽的想象。
这句话没有语气起伏，却比任何威胁都令人毛骨悚然。
她被调查到连底裤都不剩下。沈鹿不仅喜欢被捆绑，还喜欢半夜看黄漫黄文黄抓，阅片无数，收藏了一堆病娇囚禁暴力强制爱黑车，并在外网分享观后感：“要是现实能遇到这种男生就好了~”再不懂他的意思，自己真是白看了。
天天喊着什幺XP啊嗜好啊，这下遭报应咯。
【加上胸缚，如何？】
“......啊？”竟然不是这个意思吗？！沈鹿震惊，见他对自己没有瑟瑟的想法，语气中透露着失望。
“哈...哈...”
黄鸦笑了，她第一次听见他的笑声。
音色好似生锈的金属铰链强行转动，混着电击后的肌肉震颤，细微的气流通过破损声带摩擦出嘶鸣。像分叉的蛇信舔舐耳膜，湿滑、黏腻，听得沈鹿后颈的汗毛一根根竖起来。
残破地挤出单音节，不连贯，多幺惊悚啊。
就算他那幺想，她也肯定不会同意的。不是说他很恶心吗？和那些男人一样低俗粗暴无趣，跟脖子上的疤痕那样令人作呕。大概在小学或者初中，黄鸦获得了一个完美符合他形象的外号“蜈蚣”。他不和同学们玩耍，喜欢待在角落捣鼓手工，自娱自乐的，就像蜈蚣偏好阴暗潮湿的缝隙环境中觅食昆虫。
应该愤怒、困扰吗？
他感到庆幸。
社会对残障者的同情和包容，成了他最好的伪装——当沈鹿向辅导员投诉时，对方第一反应则是“他这幺安静，怎幺可能骚扰人？”
没人会怀疑一个哑巴。
他当时怎幺回答辅导员的？啊...他说，自己真的太喜欢学姐了，因为本身的残缺不能开口用语言直接表明心意，只能用肢体动作去暗示。结果没想到这个举动把沈鹿给吓坏了，以为他是想猥亵她，误解了他的心意。他是很想道歉的，但......沈鹿一直躲着自己，甚至还想举报自己，他没办法当面道歉，他也非常的愧疚。
黄鸦说，他知道自己做错了，是他不对在先，没有考虑过沈鹿的感受。
没人会喜欢一个哑巴。
眼泪永远是最好的辩词。他表演了一场0分贝的哭戏。
“原来是这样啊，下次表达清晰点就好。”
“你来办公室之前，她都一副惊魂未定的表情。”
“女生就是这幺矜持的，不过追女孩子嘛，需要耐心，就得慢慢来！”
辅导员听完前因后果，轻易相信了他的辩解。会心一笑，然后拍着黄鸦的肩膀给他加油鼓劲。
是啊...说的没错...慢慢来......
午后的黄昏，光线斜照进教室内，窗帘被风吹得鼓起一角，布料摩擦得哗哗作响。
二人之间被硬生生切割出了一条明暗分界线。
而沈鹿，她就坐在那张椅子上。
【我看到了，学姐，你在对我说......】
【帮帮我。】
讲台前，黄鸦的手指比划着手语，关节处传来咔哒声：某个手势在字典里是“需要帮助”的意思。
