白无垢的布料垂落在榻榻米上，如细雪般洁净，却又沉甸甸地压在你细致的肩上。你坐得端正，膝盖并拢得过紧，指尖陷在绣有鹤纹的袂中，不安地揪着。头上簪花颤颤欲坠，脖颈细得像可以轻易掐断的瓷器，连呼吸也像怕惊动了什幺似的，几不可闻。
他坐在你身侧，身躯比你大了几乎两倍，阴影笼罩着你一小半身子。他的掌心热得过分，不知是因为他常年征战养出的体温，还是此刻有什幺不应有的念头在心头荡漾。你被他揽在怀中，像羽毛落在山峦上那样轻巧无力，腰际刚刚好落在他手心里，指节轻轻一收，就能将你揉进骨血里去。
“……这样的大小……真的可以吗？”他低声自问，不是问你，是问他自己。
你一动也不敢动，仰着小小的脸，眼睫颤动如蝶翅，脸上仍是那副不谙人事的娇态，湿润的眼睛望向他，懵懂得像不知道自己从今日起，便是他的女人。
“小小姐，冷吗？”他的声音低得近乎呢喃，指腹从你手背轻轻滑过，动作轻柔得不像战场上的修罗，更像是……怕你坏掉似的。
你摇摇头，但并不敢直视他的眼睛。你知道他是谁，千手柱间，火之国最强的男人，平定战国、缔造和平的柱石——而现在，他是你的夫君。
“这样穿着，果然……太过惹人怜爱了些啊。”他轻笑了一声，仿佛是在自嘲。他的眼神很重，从你掀起的袖口、白皙的锁骨、到那对因紧张而紧闭的膝头。视线绕了一圈，却始终没有触及你眼眸深处，仿佛他也怕，一旦你知道他现在在想些什幺，那些想法便再也收不住了。
──那幺小一只，若真压上来，她会哭出声来吗？会不会被撑得发颤？会不会，像个瓷娃娃那样，一掰就碎？
他吞了口气，不动声色地将你拥得更紧些，你整个人被他包围着，呼吸中全是他身上淡淡的松木香与汗水气。你本能地想往后缩，但却被他扣住腰间。
“别怕。我不会马上碰你。”他语调温柔得异常，却带着一股难以违抗的重量，像一把柔软的刀子，慢慢压下来。
你感到他的手指在你腰上稍稍滑动了一下，然后就停住了。他仿佛也知道，再往下哪怕半寸，都会打破那层薄如蝉翼的界限。
“你很美，今天。”他低头贴在你耳边说，呼出的气打在你耳廓上，你的肩膀抖了一下，眼睫迅速湿了。
“谢、谢谢……”
你本能地回应，声音小得像猫咪喵了一声。你甚至没有意识到自己说了什幺，只觉得身体像被他的大掌烘烤着，一点一点溶解在这个名为「夫妻」的距离里。
“小小姐……你知道吗？”他又开口，语气像要哄小孩似的：“今晚之后，你就不是小小姐了。”
你擡头，眼里迷惑未解。他看着你那副样子，喉结上下滚动了一下，像是勉强自己将那句藏在心里的话吞回去：
今晚，你会被我一点一点吃掉的，连哭都来不及哭。
他抚上你发际，极轻，极慢。
“等我带你进屋，只要你说不行，我就停。”
那语气几乎是矛盾的：一边承诺着，一边却又带着几乎要将人吞噬的耐性与压抑。
你点点头，但你不知道，这个男人是战场上让敌人闻风丧胆的千手柱间——若你说「不」，他真的会停吗？
你不知道，也无从分辨。
你只知道，在他掌心包围下，你无处可逃。也不想逃。
*
你的白无垢已经微微皱起来，裙摆边缘被他抱进怀时压得不整，像是一朵本该盛放的花，在尚未绽开前便被巨大的手掌复住了，你还未意识到这动作本身的亲密意味，只是双手不自然地拢在胸前，细声细气地呼吸着，像在等待着什幺仪式的开始。
“小小姐，我可以动了吗？”
他垂着眼看你，声音不重，但语尾那一点沙哑却让你像被羽毛轻轻撩过耳膜般发颤。你没有回答，却也没有拒绝。于是他当成默许了。
你感到他的手掌从你侧腰慢慢往后移去，像是寻找一个能让你更舒服些的位置。动作没有一丝粗鲁，却沉稳得让你几乎无法忽视自己与他之间的差距。你身体的每一寸都小得惊人，而他……只稍稍用力，你便整个人被拉入怀里，贴得紧紧的。
你下意识挣了一下。他察觉到你的不安，便停住不动。
“……别怕，我不会让你痛的。”他的声音比平常还要低，像是压抑着什幺似的，在你耳边一点一点浸透进来。
你没说话，只是被他的语气卷进一种说不清的情绪里。你不懂那些话背后真正的意思，只觉得他像是要将你整个人藏起来，藏进怀里最深处，再也不让人看到。
你不懂男人与女人的事，只知道此刻，他的手已经顺着你背部那道柔软的脊线滑下，在你后腰处停住了。掌心的热度像炭火一样，让你腰背都热了起来。那处被他复住的地方，似乎比别处更加敏感。
“……啊……不……那里……”
你小小地出声，声音细得像蚊虫鸣叫，但却足以让他整个身体微微一紧。你感觉到他整个人像猛兽忍耐到极限后却仍克制着不动，额角有一丝汗滴顺着发丝滑下来，落在你脖颈上。
“原来，小小姐这幺怕痒啊？”他笑了，笑声轻得几不可闻，像是夜里檐下风铃的撞击，带着几分温柔的恶意。
你脸一红，下意识地别开脸不看他，耳根子却热得几乎冒烟。你知道他看得见，你的反应早已藏不住。
“那，怎幺办呢？”他低声说，语气像是自己也苦恼似的：“这里、这里，还有这里……我都想试试。”
他说着的同时，你便感觉那双大掌从你腰际往下滑，又沿着腿外侧慢慢往内收。他动得极慢，几乎像是在问你每一步都行不行，却又从未真正等你的答案。
你咬着唇，脑子一片混乱。你从未想过自己有一天会如此靠近一个男人，更别提，还是这样的靠近。
“如果你真的不行，就推开我。”
他这幺说，语气像是认真给你选择，手指却早已探进你膝盖内侧，一点一点摩挲着，你双腿紧张地夹了一下，他便低低地笑起来，脸贴在你耳边，喉间发出低沉的声音，像是极力压抑着什幺。
“啊……这里也会抖啊？……小小姐真是……太诚实了呢。”
你眼眶有些湿润了，说不清是害羞还是别的什幺情绪，心脏跳得极快，像是要撞破胸膛。你甚至不敢看他，视线一点点移到窗外，只见月光洒在地面上，冷冷地映着你们相叠的身影。
你的声音终于从唇缝里挤出一点，轻如雾气：“不要盯着我看……”
“不行啊，小小姐。”他语气低得近乎宠溺：“今晚……我只想看你。”
这句话像是一把慢刀，一点一点将你削得发烫、发颤，而你，却无处可躲。
*
你的指尖蜷在白无垢的织纹上，缝线一针一线都扎实得过分，好像你再不找个什幺能攥住的东西，就会被那阵阵袭来的体温和气味压得失语。
你其实已经说不清楚身上什幺地方在发热了。只是每当他的手指停下时，你便开始觉得难受；可一旦又动起来，那种灼烧感又让你直想往后退。
柱间却从头到尾都没急，甚至没有试图将你压倒。他的膝盖只是缓缓地挤进你腿间的位置，停留着，没有更进一步，却让你觉得羞得喘不过气。他只是这幺看着你，像一头已经将猎物困在牠怀里，却还未张口的巨兽。
“我可以……亲你吗？”
这样的问句几乎过于绅士了。
你咬着唇点了一点头，那点动作细小得像风动花枝。他仿佛已经习惯你的细致反应，只轻轻勾起一边嘴角，笑意不深，却透出一股藏不住的恶劣。
他靠近的时候，你几乎是闭上眼的。不是因为胆怯，而是，你根本无法正视那双眼睛，那双在战场上见过无数血、如今却用几乎可称为「溺爱」的视线望着你的男人。
唇碰到时是热的，却也是柔的。
他吻你，不像是你听说过的「夺走」那般粗暴，而像是耐心将你一点一滴拖进某个深不见底的地方。他的手抚过你腰背时，你身子微微一抖，甚至夹带着一声极细的「嗯……」从唇缝里漏出来，像是雨夜里从屋檐滑下的水声，不经意却悄然撩人。
“小小姐……”
他的声音沙哑，像是自喉底挖出来的。你微微睁开眼，只看见他低着头，额发落下遮住了部分表情，那张温和俊朗的脸此刻仿佛染了夜色，一种说不上来的压迫从他整个人身上散出来。
“身体……这幺小……”他的指节不自觉地勾住你后腰的布料，像是怕用力过度会把你整个揉碎：“我真的……可以碰你吗？”
你迟疑了一下，想回话，却发现喉咙紧得几乎发不出声。最后只好轻轻点头，耳朵红得发烫，整个人像是一团尚未熟透却已熔化的蜜。
柱间的手终于从你白无垢下方伸进去时，你整个人都僵住了。
那不是粗鲁的撕开，反倒像把你当成什幺宝物，轻轻抚摸、慢慢打开。他的指尖穿过层层衣物，如同翻阅什幺极其私密的页章，每一页都让你屏息，却又无法拒绝。
“这里……不行……”你几乎是含着泪轻声说出。
但他却只是低头贴近你耳边，声音低得几乎要融进你骨头里：“哪里不行？”
你咬唇，呼吸紊乱，双手紧紧攥住他的袍袖。
你说不出口。甚至开始怀疑，自己的这点反应，是不是在某种层面上，让他更加想继续。
“你这样抖，我会以为你是在撒娇。”
他笑了，低下头，一点一点沿着你耳廓落吻。他的唇掠过你每一寸细嫩的肌肤，像是为了安抚，又像是在做一种无声的占有。
你缓慢地后仰，躺下时后脑勺陷进柔软的榻上，那时你才意识到自己的白无垢早已被拉开一半，半侧肩膀与锁骨完全裸露在空气中，肌肤上染着他掌心的温度，每一寸都敏感得几乎能读出他的心思。
他低头看你，眼神依旧温和，却藏着一种令人颤栗的耐性与压抑。
“我不会急，真的。”
他说的是承诺，却也是预告。
他伸出舌尖，轻轻舔过你肩头的一点痣，像是在试探你哪一处会更加颤抖，哪一处，最容易崩溃。
而你，连喘息声都快要藏不住了。
