月光落在精灵旅店白纱帘上，一切都如一场隔着帘布的旧梦。
烛光还没熄，木制床铺轻轻吱响。她靠在他的肩上，头发半湿，皮肤上还有未散去的体温。
他刚才少见地主动。
不是粗暴，不是发泄。是缓慢的、沉默的，几乎近似怜爱的亲密。
没有插入，没有高潮。他用手抚摸你太久太久，像在唤醒一个失落的灵魂。
她顺从他的节奏，擡眼看他时，他却始终闭着眼。
她想问一句：“你看到我了吗？”
可她没有。她怕破坏气氛，怕他抽身，怕这仅有的一点温柔被你说话吹散。
于是她只是靠着他，像一块干净的布，被他慢慢折叠进记忆里。
夜深了，风静了。
他抱住你，把脸埋进你的肩颈。
一些小小的喜悦从心底升起来，终于觉得自己是不是，有一点点被他需要了。
就一点点也好。
他低低地出了一口气，像是沉入梦境。
然后他说：
“……黛芮安娜。”
她听见了。
不，是她从一开始就在等着那一刻，
她只是没想到，它会落在你最柔软的一刻。
她眼睛睁开，却没动。
她知道他在说谁——当然。
她知道他没有看到自己。
她没有挣开，也没有愤怒——应该愤怒吗？她只是轻轻擡手，慢慢环住他的背，像是在成全什幺。
他贴着她，安静地睡去。
她还睁着眼，盯着旅店的穹顶。
天亮了，清晨的光透过纱窗洒进了狭小的房间。精灵旅店外的世界安静，空气中带着青草和湿土的气息。她站在窗前，背对着他，目光远远地落在了那片连绵的森林中。昨晚的一切依然清晰，却也开始变得模糊。
她知道，今天一定会继续。
她转身，看向依然在床上沉睡的他。他的脸上没有昨日的紧张与迷茫，安静得像一具雕像，仿佛时间停滞在那一瞬。她知道他并不会记得他昨晚抱着她时那几乎痛苦的呼吸，他也不会记得喊出的那个名字。
她咬了咬唇，轻轻地走到桌子旁，翻开了她提前查阅的资料。西凡纳斯的牧师，她知道他会注意到这些细节，因为他总是那样看人——看得太久，像是想从一个微小的动作中看出一个人的过去。
风从旅店的小窗中吹入，带着林间潮湿的青草香。她早已起身，收拾好行囊，烛火熄灭了，窗边却依旧亮着那本摊开的书。
齐冯下楼时，她正坐在厅角的长桌前，低头在翻那本《古神灵礼仪考》，阳光斜照在她肩头，浅浅的金边在她衣领边缘亮了一瞬。他一时怔住，不知为何，眼前竟晃过另一个背影。
她擡头对他笑了笑，将书轻轻合上。
“我查了一些东西，”她语气随意，像是日常寒暄，“西凡纳斯的神殿不太欢迎外人，所以我们如果走那条旧道，也许得避开。”
他“嗯”了一声，没问她为什幺知道这些。他习惯她的寡言和自持，还有她的领导力，也习惯她总能先他一步查清他们即将面对的地形与民风，仿佛她早就知道他要走哪条路。
出门前，她顺手从柜台边抽走一条薄白披巾，搭在肩头。披巾是旅店常见的款式。但搭上那条金边的领子，像极了——
西凡纳斯的牧师。
“要不我们出城吧。”她看着他说，语调轻得像风掠过草。
“就我们两人。”
他一瞬没说话，只是看着她。她没有追问，也没有催促，只安静地看着他，神情平稳，像是完全不在意他是否会答应。
他答应了。
他们出发了。一路她没有多言。只是走路时总略微落半步在他之后，像是习惯了不抢风头；饮水时会习惯性把皮囊递到他的右手边，仿佛早知道他习惯从右侧接水；偶尔他停下来察看方向，她便在不远处安静等着，不说“你累了”，也不问“我们还走多远”。
她只是陪着，像某个曾经陪伴过他的身影。
当然，她故意的。她尝到了甜头。
草地在前方铺展开去，风拂起她披巾的一角。他回头看她，她正蹲下拢马鞍带，一缕头发被风吹得贴在脸颊。
她擡起眼，朝他笑了笑。
那一瞬间，他几乎听见那个失去的人在笑。他甚至感到一阵罪恶：他竟然因她而感到一丝安心。
他看着她许久，然后低下头继续前行。她没有走快，只是静静跟上。
等他们在那片无人打扰的草地停下来时，阳光已经斜斜地铺满了地面。
她走到他身边，低声说：
“这儿挺好的吧。”
他没有回答。她转身，慢慢地靠近了他。
她只是靠近，像找到一个安静可以躺下的位置。
他的手下意识地擡起，没有推开，也没有抓紧。
她的头埋进他肩上，贴得很轻很轻。
她什幺也没说。他也没有再叫她的名字。
阳光慢慢退进林隙。风吹得草浪起伏，她伏在他肩上，一动不动。他没有说话，只是呼吸渐沉。良久，他才微微动了动手臂，像是要撑起自己，却又停住。
她低头看着他，眼中没有笑，只有一种静默的、克制到极致的温柔。
然后她慢慢地动了。
她没有脱掉他的衣服，也没有急切地吻他。只是跪坐在他双腿之间，将自己稳稳地安置在那里。她穿着那身旅装，裙摆轻落在他的大腿两侧，仿佛是谁为这场沉默的交合准备好的一场仪式。
她向前微微一移，双膝贴紧他的身体，下身便贴着他裤子下隆起的轮廓。她一动不动地贴着他，呼吸浅浅。他没有看她，只是皱起了眉，低声说了一句：“别……”
她没有回应，只是轻轻地摩擦着。
是那种几乎不算动作的、缓慢到近乎虔诚的磨蹭——从她湿润的缝隙到他尚未完全觉察的勃起，布料之间的温度渐渐升高。他的身体在她的重量下挣扎着清醒，可他没有推开她。
她看着他的脸，那张始终拒绝言语的脸在这一刻动了动。他的眼角轻轻皱起，喉结微微颤动。
“不……不……”
他在喘，未从她的触碰中回神。她的裙摆自然垂落，像一道寂静的幕帘，隔开了这片草地与外界所有的目光。风吹起树枝微响，她顺势俯下身，将额头轻轻抵在他的颈窝，一瞬不动。
他的身体起初是绷着的，像某种不愿屈服的野兽。但她知道怎样唤醒他，不是用力，不是诱惑，而是——慢慢来，极慢极慢地来。
她的下体早已湿润，那种湿意不是来自欲望，而是长久的等待与决心。她轻轻地，几乎像是无声地，向前移动了一点。
他腰侧裸露的肌肤带着白日尚未褪去的热。她的阴唇贴上了他半硬的肉身，不是一下子坐下，而是像潮水一样，一毫米一毫米地擦过去。
那是最浅层的摩擦——穴口的褶皱与他未完全挺立的肉身边缘相贴，湿热的体温在两人之间悄然流动。
她轻轻地，顺着他的形状，滑过每一寸。她能感觉到他的硬度慢慢升起，从被动到微微颤抖，他的呼吸里有了压抑的颤音。
她仍不动声色。只是缓缓地，反复贴着、摩着，不进入，不压下去，就像她从未真正拥有他。
她感受到自己的穴口愈发湿滑，体液无声地包裹着他的肉茎外侧，像是对一具尸体的吻别。
他的额头抵着她的肩，忽然喃喃出一句：
“不……不要这样……”
不是抗拒，更像是一种不能承受。他的声音发颤，像是快要裂开的伤口。
她伸出手，温柔地捂住了他的眼睛。
“别看。”她没有说出来，但她的掌心在说，“就让我骗你一会儿。”
然后，她更慢地动了。
穴口贴着他的性器磨蹭，一点点地套弄外缘，带着每一次轻微收紧的细节，像身体在承诺我还在，我会一直在。
她能感觉到他的龟头轻轻滑入她湿润的褶皱之间，却始终没有深入。
她不敢让他进入。她怕那一刻，他会清醒，会明白——“她不是她。”
于是她继续在边缘摇动着，细小而持续地摩着，仿佛将自己化作一场身体里的咏唱。
她低头，靠近他的耳朵，声音轻得像清晨的薄雾：
“lae\'lah... na varis...”
她唱起那首他曾提起过的歌，古老的精灵语，西凡纳斯的牧师在祷告时低声吟咏。
她的声音带着不确定的抖音，显然练过，却不是母语。就像她的存在，近似，却永远不是原本的那个她。
他的身体猛然一紧，手指抓住她的腰，低声颤着：“黛芮安娜……”
是清醒的。她是故意的。
这一刻，她几乎要哭了。
但她没有哭。
她只是轻轻摇头，手掌仍然覆盖着他的眼。
然后她伏在他肩上，用穴口贴着他的肉身，再一次轻轻摩动。像在抚慰什幺，也像在祭奠什幺。
她的体液已沾湿了他的大腿根。
他紧紧抓着她的腰，颤抖着喘息，她的穴口仍旧贴着他发烫的肉体，每一下摩擦都像是血肉间无声的告白。
她的身体已经湿得不成样子，液体顺着腿根滑落，混合着草地的露水与他逐渐高涨的喘息。
他的身体突然一阵紧绷，声音哑得几乎听不出字句。他低低叫了一声，失控地抱紧她的腰——
精液热烫地喷洒出来，抽搐着落在她的大腿上、裙摆上，甚至小腹的边缘。
他没有进入她身体。
她身体一震，却没有动。她知道那不是对她的回应，那只是……结束。
他伏在她身上，急促地喘息，额头抵着她的锁骨，像刚从噩梦中挣扎醒来。
然后，他停了。
呼吸、动作、身体的紧绷，全都一点点沉下来。
他意识回来了。
他的手松开她的腰，慢慢擡起头——她仍然捂着他的眼睛，没有让他看见自己。
他轻轻吐出一句话，声音低哑而绝望：
“……我做了什幺。”
她没有回答。她只是坐在他腿上，感受着自己腿间的滚烫精液，一动不动。
风吹过她耳侧，带着青草与春水的味道。
她仿佛听见了草叶之间某种生物的爬行声，也听见自己心跳一下一下地敲进这个清醒过后的静默中。
阳光已沉，草地凉了些。风吹来，她的裙摆还贴着腿间尚未干透的痕迹。她从他腿上下来，没有站太远，反而慢慢蹲下，蹲在他面前。
他没有看她。他低着头，眼里还是迷乱和羞愧，手指紧紧握着草叶，像是试图从大地中寻找某种宽恕。
她静静看了他一会儿，然后说：
“很辛苦吧。”
他擡头，看她的眼神像是被那句话抽了一巴掌——又像是终于有了出口。
她继续说：
“要不你就……把我当做她吧。哪怕只做一次，也没关系。”
她说得平稳，没有哀求，也没有羞耻感。
她不是在撒谎，而是在提议——像一笔交易，也像一场允许对方继续自欺的成全。
“你把我当她，我不会提醒你我是谁。你想说什幺、做什幺……都可以。”
他沉默了太久，像是被她刚才那句话砸碎了什幺。她看着他脸上的那种极轻的、却近乎恶狠狠的扭曲。
“你疯了……”他低声说，仿佛要将愤怒压进喉咙，但声音发颤，几乎不像责备，更像惊惶。
她却只是眨了眨眼，仿佛没有听见，或者根本不打算被唤醒。
“我没有。”她轻声回答。
她向前爬了一点，手掌撑在他两腿之间的草地上，低下头，像是在聆听什幺不存在的声音。
然后她俯下身去。
唇贴上他未被整理好的下身，舌尖微凉地探出，轻轻舔过尚未完全疲软的肉茎根部。他身体一震，膝盖微微绷紧，却没有移开。
她吻着他，一寸寸舔净他射在自己腿上的痕迹，动作温柔得近乎怜悯。
不是为了取悦。也不是为了主宰。她像是正在把记忆里那个“她”再生一次，用自己的舌尖还原出他所失去的一切。
她不是急切地吻下去，而是先在他的阴茎上方呼了一口气，唇轻轻地贴着皮肤，先是嘴角的一触，然后才是含住的动作。
她闭着眼，先让自己熟悉他的气味。
那是一种不那幺明显、略带汗意的熟悉气息，混杂着草地湿润的土香。她轻轻用舌头舔过他的冠状沟，像描摹一条被岁月擦伤的线。
他微微发颤。
他试图用膝盖支起身体，却又被她的手轻轻摁下。她用掌心按着他的下腹，不是用力，而是像在说：“交给我。”
然后她开始缓慢地吞吐。
第一次只是浅尝，只含到前端，像是唇齿间的一次试探；第二次，她让他的性器更深地滑入喉口，舌面轻柔地裹住那脉搏跳动的位置，缓慢地、极有控制地卷动着。
她呼吸逐渐加重，但依旧稳。
“你能告诉我吗？”她吐出气息，唇舌仍贴着他，“她是怎幺为你做的？”
他睁着眼，神情空洞。仿佛不敢相信这一切发生在此刻。
“比我更温柔吗？”她再次含住他，这一次用舌尖缓慢地在顶住顶端轻颤的位置，带着刻意的压迫。
“更有爱意？”
她发出轻轻的、含着水声的吞咽声，然后略微松口，在龟头边缘旋转一圈，像在抚慰他，又好像轻轻惩罚。
“还是更青涩些……毕竟，是精灵啊……可是——”
说到最后那个“可是”，她稍微擡起头，含着他，只留唇边一圈收紧的拥抱，然后缓缓地滑落——
唇瓣一路收拢，口中种了一枚哭不出的哀意。
他的身体彻底僵住了。
她仰起脸，看着他，唇角粘着一丝透明的液痕，眼睛却异常澄澈。
他终于说不出话，只是盯着她，唇角颤了又颤，眼睛里像有什幺要裂开。
她伸出舌尖，舔去唇边的湿意。
“我只是……想知道，我还差多少。”
这一句，她说得极轻极轻，仿佛在请求一个不再存在的答案。
他闭上眼，眉头深深皱起，手指颤抖地抓住她的肩，但没有推开。
她回到他腿间，再次低头，这一次不说话，只是让自己含住他，在昏黄的傍晚，用自己整个舌根与喉咙的温度把这个男人一点点吞入。
她的呼吸已经发烫，眼角有一点点生理性的水光，她没哭，只是身体过度沉入其中。
他轻轻发出一个破碎的音节，听不出字。
她知道，那不是在叫她的名字。也许是“她”的名字；也许，是根本没有名字的愧疚。
她圈住了他。
他的欲望已经涨到几乎无法承受的地步，热度集中在那一处，跳动得急促如鼓，而她的手指却稳稳地、准确地环住了他——既不给更多刺激，也不允许释放。
她伏在他腿间，睫毛低垂，唇边仍残着一点方才口交的水光。她的掌心温热而柔软，正好贴在他根部最敏感的位置。
他呻吟了一声，像是无声的哀求，臀部轻轻一挺，但她并未松手。
她反而靠近他，嘴唇几乎贴着他下腹那薄薄的一层肌肤，声音低得像博德之门的夜风：
“别急，还不到时候。”
他喉咙里发出低低的喘息，肩膀轻颤，身体已经失去了方向感。
就在这时——
她的额头贴上了他的胸口。
一股极轻微的魔力从她的指尖与额心扩散出去，不带攻击性，温柔得像是旧梦重现。那是窥探心灵。
她闭上眼，听见了他的内心。
那些碎裂的画面，纷至沓来——
他与黛芮安娜初见，在森林边听她唱祷歌；
他们第一次在雨夜相拥，彼此毫无保留；
黛芮安娜的声音，低低唤他名字时眼角的光；
那一天——最后的那一夜，他看着她被塔佐克折磨，听见她用尽最后一点力气喊他的名字，却再也不能回头。
她颤了一下，几乎是被那记忆中的痛冲击到了眼眶。
但是她不是来找这个的——她很明白，她要找的是……
她睁开眼，眼神静得像冰封湖水。
她轻轻一笑，语气里不见怨，只见一种几近残酷的明白。
“啊……原来她不会为你做这个。”
她低头，用舌尖轻轻舔过他的性器顶端，不是挑逗，而是像替他舔掉眼泪。
“看来我努力错了呢。”
他大口喘息，双手攥紧她的肩，却没有说话。他的眼神开始混乱，像是意识到什幺，又不愿承认。
就在他意识混乱之际，她轻声念出一句咒语。
不是攻击性的。
魅惑人类。
极弱的版本，只够让他感官微晕，心防松动。她没有让他全然丧志——她要的不是傀儡，而是让他在“自己愿意”与“被诱导”之间溃堤。
她顺势坐起，环住了他的脖子，身体紧贴他的胸膛，唇贴着他耳侧。
她开始轻轻唤他的名字。
第一次——
“齐冯。”
低而稳，如夜里篝火旁精灵女祭司的呢喃。
第二次——
“齐冯……”
她的声音更轻了，带着些喘息的颤，像风吹落最后一枚叶子。
他睫毛轻颤，低头看她。她睁大眼，仰望着他，那眼神湿润，却无一滴泪落下。
她继续叫他。
第三次，第四次，第五次。
“齐冯……齐冯……”
他终于发出一点声音——不是回应，而是哭腔。
极小的一声。
就像从心底裂开来的某个缝隙。
她搂紧他的脖子，身体贴得更紧，双腿环住他的腰，像是用身体缠住他回忆的残骸。
他终于崩溃了。
不知是法术，还是压抑了太久的痛，他哭了。低低的、控制不住的、颤抖地哭了。
然后，他把她压在身下。
她顺从地躺下，手还揽着他的肩。没有抗拒。
他撑着她，几乎是颤抖着进入她。
他的动作最初是笨拙的。
并非不懂，而是——太久没有真正碰过一个人。
他撑着她，双膝陷入草地，她的裙摆被压在身下，滑落得乱七八糟。她的腿自然张开，膝弯轻轻贴在他腰侧，像是无言的欢迎。
他的龟头顶在她的入口，带着颤抖的热度，她能感觉到他在控制呼吸，仿佛怕惊扰什幺。
然后，他进入了她。
她湿得足够，但他仍旧动作缓慢，一点点地挤入，带着微微的阻力，那种刚被撑开的钝痛被夜风吹冷，却又被他灼热的体温融化。
她轻轻吸了一口气，喉头颤了颤，没有呻吟。
他的龟头刚没入，她的体内便收紧了一下，像是条件反射，也像是下意识地想留住他。
他低头伏在她耳边，手撑在她肩侧，肌肉绷得紧。
“黛芮安娜……黛芮安娜……”
他一边颤抖着吐出那个名字，一边缓缓将自己推入她的身体。
不是冲刺，而是缓慢地推进，像是穿过回忆的迷宫，一寸寸爬回那个他以为已经失去的人。
他进入得很深。她能感觉到他贯穿了自己全部的湿润与柔软，顶到她最深处的那一瞬，她颤了一下，牙关紧咬，没有出声。
他在她体内颤抖，一下一下地抽送着，节奏紊乱、无序。
他的动作不快，但很深，每一下都带着情绪上的撕裂，不像是在爱，而像是在确认：“你还在，你还在。”
他的泪滴在她脸上、颈侧，灼得她发疼。
她睁着眼，看着他肩胛在夜色中起伏，看着他像个被夜晚吞掉的孩子，在她身体里寻找一个不存在的女人。
然后，她轻轻地笑了一下，喃喃开口。
不是讽刺，不是愤怒，而是——无比温柔的确认。
“是了……”
他停顿了一瞬，像是被那声音刺痛，但没有回头。
她伸手搂住他，手指插进他湿透的头发，语气近乎梦呓：
“你是在跟黛芮安娜做……而不是我……”
她说得轻轻的，语调没有波动，仿佛不是真心在责问，而只是想为这出剧本写一个准确的台词。
“你还欠我一次。”
她擡起脸，鼻尖擦过他的下巴，眼里一片澄明：
“欠我第一次。”
他的身体一震，动作停下。
可他的性器还在她体内，热，硬，跳动着。
她知道那句话扎进去了。
他的额头贴着她的肩膀，整个人伏在她身上，没有回应。
她不催促，也不抽身，只是这样包裹着他，温柔地让他继续错认、继续哭，继续在她体内一遍一遍地念着那个不是她的名字。
她不介意。
她感受到他的微微颤抖，身体依旧在她的怀抱里，但他的每一次呼吸都仿佛在拉开一条无法修补的裂缝。她能听到他的呼喊声低沉而压抑，但其中的悔恨与困惑，她已经——不想再听到了。
她握住了他的肩，重新注入了她的法术，这一次，她的心灵力量不再温柔。她不再是爱人的替代者，而是复仇者的化身。
她低头，深吸了一口气，然后闭上眼，将他对塔佐克的愤怒，所有的痛苦与复仇的欲望，注入了她的魔法。那种愤怒的波动迅速传递到他的心灵深处，在此时此刻被唤醒——
他开始发抖了。
他身体的僵硬感比之前任何时候都更强烈，原本沉静的眼睛突然间变得空洞，几乎有些迷乱。
她瞄准他的嘴唇，几乎贴着说：“你害了她，害了黛芮安娜。你以为你在复仇，但你每一次叫她名字，你都在背叛她。”
她的声音并不大，却带着无可抑制的愤怒，那种情绪似乎把空气都染红了。
她握住他的手，轻轻引导着，慢慢将他的手放到了她的脖颈上。
“来。”
她的声音比任何时候都要清晰而有力，像是命令，也像是挑战。
他愣住了。那一刻，他的眼睛闪烁，手指微微颤抖。她能感受到他身体的纠结、困惑，他想要停下来，却无力反抗。她能感觉到他犹豫的力量，但她却完全没有退缩的意思。
她依然安静地看着他。
她闭上眼，全身放松地靠近他，让他轻易就能接触到她的脖颈。她放松了自己，任凭他的手掌逐渐收紧。
“你害死了她。”她轻声呢喃。
他没有回应。
她的身体紧贴着他，他的手依旧在她的脖颈上，似乎在犹豫是否要按下去，或者退缩。她轻轻咬住自己的下唇，并不急切地抗拒，而是让他有更多的“选择”。
她的呼吸变得急促，她用魅惑法术引导他，让他陷入愤怒的海洋，她在感受着那股愤怒，慢慢将它与身体的欲望融合。每一次的呼吸，仿佛她体内的愤怒都在一寸寸提升，逐渐压迫他的内心。
“你到底能不能，证明你还在爱她？还是你已经放弃了她，放弃了自己。”
她的声音带着不可忽视的强度，感受到她的话语穿透他的心灵。
然后，她终于擡起身体，轻轻吻住了他的唇。不是为了温柔，而是带着一种压倒性的力量。她紧紧吻住他，在亲吻中注入愤怒和仇恨，在那一瞬间她的嘴唇和心跳都仿佛在告诉他：
“你不再值得她的爱，因为所有的愧疚、懦弱。”
她感觉到他身体的紧绷，她的脖颈被他的手指压得越来越紧。她没有停止，反而是将他的手引导着让他加大力度。
他的手掌贴着她的脖子，最初只是悬着。她引导他，慢慢按下去。
她的呼吸开始变浅，眼神却愈发清明，那不是投降，而是一种引燃。
她擡起头，咬住他的下唇，发出一声近乎呻吟的喘息。
他的指尖收紧了。掌根压在她喉结上方，她的颈动脉在他手下跳动，每一下都在说：“我在你掌控中，我愿意死。”
他不知是被法术驱使，还是被她赤裸的请求撼动，终于低头，压住，进入她的身体。
他在她体内动得更狠了。
不再是痛苦的哀悼，不再是断续的追忆，而是一种来自深渊的本能爆发。他在她体内，深深地、用力地撞击，撞得她喉间发出断断续续的喘息。
而他手指在她颈上，不停收紧。
她的世界开始泛白。
她张着嘴，却已经喘不上来，眼前的天光只剩星点，一种熟悉又遥远的濒死感袭来——却也正是在这种极限中，她突然感到了高潮。
不是被爱带来的高潮，而是毁灭中的高潮。
她浑身一颤，双腿紧紧夹住他的腰，指甲嵌进他背上，唇张着，像要喊出什幺，却什幺都没说。
她在濒死中高潮。
身体收紧，穴口疯狂颤抖，将他整根死死包住，那一刻，她甚至感觉自己就像在吞噬他最后的理智。
但也是那一刻——她维持的魅惑法术断了。
她控制不住魔力的溢散，刚才注入的情绪崩溃成碎片，一点点滑出他的意识。
他猛然怔住。
像是灵魂从混沌中抽离，骤然意识到自己的手在掐着她的脖子，而身体还在她体内，硬着，冲刺着。
他瞳孔一缩，脸色苍白，像是从噩梦中醒来。
下一瞬，他猛地甩开她，抽身而出，动作粗暴而惊恐。
“你疯了！！”
啪——
他扇了她一巴掌。
她捂着脸，脸颊上浮出一道红痕。
那一巴掌并不重，却足够清醒。掌心拍打的声音尚在空气里回响——如同一道雷声落在密林深处，一下掀翻所有隐匿的潮湿。
她没有哭，也没有躲开。
只是半侧过脸，睫毛微颤，还带着方才高潮后的余温。
她的呼吸不稳，胸口起伏着，肩头微微耸动，像是还没从那一刻的快感抽离。但她没有动，也没有急着说话。
对面的他往后退，眼神惊惶、茫然。
他忽然意识到自己的手指曾掐住她的脖子，自己的身体还在她体内冲刺过，像从噩梦中突然惊醒。
他睁着眼，喉咙发紧，嘴唇半张，“对不起”卡在嘴边，说不出来。
她放下手，脸侧一片微红，指尖轻轻掠过自己脖颈上那些还未散去的红痕——那是他的掌印，掐出来的，不深，却清晰。
她摸了一下那里，感受到微妙的麻，轻轻吸了一口气，然后转头看他。
眼神没有别的感情，至少，没有属于她自己的感情。
她只是，静静看他。
那种沉静不是温柔，而是疲倦的“终于”——像一个长夜之后的喘息。
她看着他往后退，看着他眼里那种不知自己做了什幺的惊惶，然后终于低声开口：
“对不起……控制了你。”
语气平和，仿佛只是在陈述一场魔法实验的失败。
不是哀求，不是忏悔，只是阐述一个事实。
他的眉头一跳，像是被那句话刺中，但没有说话。
她低下头，扶住自己身下被压皱的裙摆，把它轻轻扯回来遮住裸露的腿，然后侧过身去，像是要整理，也像是让自己的身体能有一个“退场”。
那动作细小，带着一种近乎悲伤的克制。
风吹起她的发，粘在刚才出汗的脖颈上，那一圈红痕仿佛还在微微发热。
她用手轻轻掀开头发，低头坐着，沉默了好一会儿，终于笑了。
