火车隆隆地驶过蜿蜒的铁轨，汽笛声时断时续，在空旷原野间拉出长长一声叹。
云窈略显局促地跟在纪斯淮身后，提着一只已经泛旧的手提包，鞋底在油光斑驳的铁道板上磕磕碰碰，像是怕出声，又怕落单。
她穿着镇上裁缝赶工赶出的水蓝旗袍，腰身裹得细，步子迈不开，黑发挽起一个最朴素的低髻，鬓边还有几根细碎碎的发丝逃脱了簪子，贴在脸边，显出几分怯生生的美。
男人走得不快，却总带着一种天然的距离感。他一身熨得笔挺的深灰西装，衣角随着步伐掀起微微涟漪。
人群看见他的时候，本是推搡喧哗的一列长队，竟莫名其妙地安静下来几分。
一个挑着担子的老头眼尖，先是打量男人的衣服，再看见他冷淡俊朗的脸，立马堆出笑：“纪先生好，纪先生今儿怎幺亲自出来了？”
话音刚落，又有人应声附和，谄媚、恭敬，几近谄笑。
云窈被这些突如其来的热情惊住了，生怕走散，正想快步追上，忽然一只手伸过来，牢牢地牵住了她。
她心跳陡然一紧，下意识地擡头看他。
纪斯淮回过头来，眉目淡然，声音清冷：“跟紧。”
他的手很大，很热，掌心包住她的手时，带着点干燥的薄茧，分明只是简单的动作，却像是凭空按住了她浮躁不安的魂。
火车渐渐驶入站台，人群被列车员呼喝着分流。
纪斯淮牵着她往前头走，不一会儿便到了列车最前端的头等车厢。
与方才那厢逃荒的农民、背着破布袋的贩子、还涂着浓脂艳抹的妓女截然不同。
这车厢安静、宽敞，铺着暗红色的地毯，嵌金边的丝绒沙发整整齐齐，一角的留声机正缓缓旋转着，播放着不知名的英文小调。
窗外是疾驰倒退的绿野和麦田，窗内却是像戏台上看过的、从前只敢想象的“城里人”的生活。
云窈几乎是呆住了。
纪斯淮松开她的手，将她按进一张靠窗的沙发：“坐。”
她下意识地将膝盖并紧，小心翼翼地坐下，像是怕压坏了这张贵气的椅子，又像是怕自己一坐下，就会暴露了什幺。
妈妈说过，三岁以前的事，不许记得。
那时候，她什幺都不懂，只觉得妈妈那晚哭得太厉害，抱着那块从哪偷来的玉牌，不停地念叨着：“窈儿，这是命，这是命来了，咱不能躲。”
那天夜里，妈妈带着她坐了整整一宿的板车，从村口赶到镇上，纹胎记、改发型、换衣裳，然后等人。
七天后，等来的就是他。
这个身材高、脸清冷、眼神淡漠的男人，在镇上人无一不避让三分。
他穿着西装，带着保镖，站在镇长屋檐下，听完妈妈低声下气说完一大堆话后，只问了云窈一句：“你叫什幺名字？”
她紧张到连话都说不好，只记得自己按照妈妈教的，轻声回他：“……我叫云窈，十八岁，三岁以前的事不记得了。”
纪斯淮没说话，只垂眸盯了她几秒，像是在评估一件货物。
他说，“从今起，你叫白窈窈。”
那之后，他就带她走了。
娘告诉她，那是纪家的大少爷，上海滩半数的银行票号都攥在他纪家手里，连青帮老头子见了他都得恭恭敬敬唤声“纪先生”。
她听不懂。
后来娘只说：“跟了他，往后绫罗绸缎任你挑，金丝雀儿似的养在公馆里，再不用啃窝头穿补丁。”
而那块玉牌是偷来的。
真正的白窈窈临行前还摩挲着它，在茶楼里同人低语寻亲的路线，却被蹲在窗下的娘一字不落听了去。
三日后，北上的火车在暴雨里脱了轨，娘从泥浆中扒出那只挣扎的手，掰开细长的指节。
玉牌还带着体温。
从今起，她就是白窈窈了。
她回过神来，纪斯淮就坐在她身边，笔直的脊背贴着靠椅，姿态懒散却不容逼视。
他太高大了，哪怕是坐着，整个人仍带着种逼仄的压迫感。那张脸硬朗深刻，剑眉薄唇，眼神清冷而内敛，像是被海风打磨出的雕像，一丝多余的温柔也没有。
云窈垂着眼，不敢看他，纤细的手指搅着裙摆上的一小角布料，心里却浮动得厉害。
妈妈说过的。
说她如今是“千金小姐”，可若有一日身份露馅了，那就只剩一样法子——
“你得把纪斯淮勾住，窈儿，你是女孩子，男人最舍不得的是枕边人。只要你跟他睡过、缠过，他便不会轻易放你走。”
“你不懂怎幺勾男人？我教你。”
她早已及笄，只是过去一直被娘护着，从不许她翻那抽屉里锁着的话本。
但这回，为了“活下去”，娘破天荒地将那些本子一一翻出，连着几夜都守在她床边，念给她听。
那些文字写得香艳露骨，她羞得脸红耳热，却又忍不住偷听偷看，甚至半夜抱着被子滚了几圈，心里乱得像只打翻的蜜罐。
而此刻，那些画面竟在脑海中一幕幕地重现。
她偷偷擡眼瞥向身侧的男人。
他坐得近，近到她一偏头就能看清他侧脸高挺的鼻梁，和唇角那一点点不苟言笑的弧度。
身上的气味干净又克制，像是晒过阳光的松木，和本子里那些动不动就压上来的登徒子截然不同。
她想象着话本里写的那些事，心跳就像被人攥住了一样跳得飞快——她……真的要和他做那种事吗？
话本里的男人都不是这样的。他们热情、贪恋、为美色失控。
可纪先生……好像连看她一眼都冷冰冰的。
她心慌了几分，偏又止不住地想着那些描写得过分具体的“法子”。
比如，靠近他说话要轻，要贴着他一点，眼神要湿，要会装怕。比如……要不经意地，让他看到点什幺。
她想着，偷偷低头看自己。
今天的旗袍是镇上裁缝急做出来的，颜色淡，料子薄，坐下时撑得胸口高高鼓起，白嫩的曲线像藏不住似的贴着布料浮动。
可就在这时，纪斯淮忽然偏头看了她一眼。男人的眼神本带着点疏离，但视线落下的第一刻，便顿住了。
她正低着头，眼睫颤颤，胸前因紧张而微微起伏，那道旗袍的扣子紧得险些撑开，白花花的一片轮廓勾勒得恰到好处，像是山水边一抹晨雾下的白莲，欲遮还露。
纪斯淮的喉结猛地一滚。
他很快移开了目光，语气不变：“怎幺了？”
云窈猛地回神，耳根子一热，连眼尾都飞起红晕，像是被火烫着了一般。
她怯怯地摇了摇头，声音软糯，“我、我只是……想问纪先生，我该怎幺称呼您？”
男人看着她湿漉漉的眼睛，顿了片刻，才淡声开口：“叫我斯淮就好。”
云窈轻轻点了点头，小声应了一句“斯淮哥哥”，尾音轻柔得像猫爪子挠人心尖。
纪斯淮没有回应，只擡手捻起一张报纸翻看，神色冷淡得像方才什幺都没发生。
她低下头，小手抓着旗袍裙角，心却跳得飞快。
脑海里，那些“方法”一条条浮现：
坐近一点，装作不小心贴到他；说话时轻些，再轻些；眼睛要会看人，眨一下，比什幺都顶用。
她不太会，也不敢全用，但还是悄悄将身体往他那边挪了些，离得近了，便能闻见他身上的气息，带着皂角的干净香气。
