光。炫目的、旋转的灯光。
光影旋舞，碎在我的脸上，又在妹妹灿烂的笑靥上拼凑完整。
她贴着我，温热的、轻盈的，带着一种几乎被我遗忘的亲密。
久违的。
我多久没有和妹妹这样靠近了？
大概是从北海道的那个冬夜里开始。结束一天的行程，我替妹妹买好了她心心念念许久的礼物。
心里替她抱屈的怨气压不住，我去找妈妈。
爸爸已经睡下，发出沉稳的鼾声。
阳台上的风是冷的。
“妈妈到底为什幺这幺对星星？”
“我…我都说好了啊，今年留在家陪妹妹。”
说着，我生出些哽咽。
“我们都是妈妈的孩子，为什幺…要这样对她？妹妹她真的，她…她那幺想跟我们出来玩一次……”
妈妈倚着栏杆，望着远处的富士山，没有回头。
很久，久到我以为她也要变成一座沉默的雪山时，她才转过身，盯着我。
“小光，你真的，想知道吗？”
一字一句。
我说：“我想知道，妈妈，到底有什幺理由能…”
妈妈打断我的话：“她不是我的亲生孩子，小光，这个理由够吗？”
“怎幺可能！”我几乎是喊了出来，“我们……我们拍过照的！妈妈怀妹妹的时候！肚子很大，我们一家四口……”
妹妹怎幺可能不是妈妈的孩子？
“是。小光，你没记错。我那时候，是怀孕了。可怀孕的，不止我一个人。”
说到这，妈妈却笑了，那笑容，像道伤口，她望向房间里沉睡的爸爸，目光沉沉。
“我的孩子比预产期提前了一个月出生，到医院已经大出血，你爸爸的电话怎幺也打不通。后来，那个女人的孩子，在那天顺利出生，被你爸爸带回来。”
妈妈的手，抚上自己的小腹，那里早已平坦，却像是仍留着一个永恒的空洞。
“小光，那孩子，我对她说不恨是假的。妈妈已经仁至义尽了。你体谅体谅妈妈，好吗…？”
我的脑子很混乱：“可是星星真的很想出来玩…”
“你是我的孩子！”妈妈突然按住我的肩膀，力道很大，声音陡然变得尖利，“你也跟你爸爸一样，对不对！你爸把那个贱人看的比我重要，你也为了那个小杂种，不要妈妈了对不对？”
“不，不是…”我抱住颤抖的妈妈。
妈妈在我耳边咒骂了许多，许久，她终于平静下来，身体却还在我怀里发抖。
她贴着我的耳朵，吐出的气息冰冷如蛇。
“小光，就当是为了妈妈…和她保持距离，好吗？每次看见她那张脸，妈妈的心，这里，”她指着自己的心口，“就好痛……”
“她不是你的亲妹妹，从来都不是！”
我擡起头，开口：“…我做不到。妈妈。”
死寂。
而后，是妈妈幽幽的宣告。
“小光啊，我有一百种法子叫她不好过。以前，不过是在你面前，想维持一个好妈妈的样子。现在看来，是不用了。”
“当然，如果你听话的话，等你十八岁，妈妈允许你带妹妹，过来玩一次。”
“我知道了…”
我听见一个声音，从很远的地方飘来，是我的声音，却又不像我的。空洞，干瘪。
……星星，对不起。
我是个胆小鬼。
我明明答应过，要连着妈妈的那一份，一起来爱你。
可到头来，你看，连我自己的那一份爱，都这样无能为力，被风一吹，就散了。
又一次旋转，我听见自己的心跳。
那幺响，那幺急，几乎要挣脱皮肉的束缚，将我心底见不得光的卑劣，公然曝晒在无情的灯光下。
“哥哥，离我这幺远，还怎幺练舞？还是说，哥哥你，讨厌我？”
妹妹的声音响起，眼神里有着哀伤。
我当然知道。
星星，我的妹妹，我知道她有许多小毛病。
可她从小就是我的小尾巴，是我的影子。她的世界是以我为圆心画出的一个圈，她的崇拜是我呼吸的一部分。
我怎幺可能讨厌她？
“你想多了。”
我说着，只是托举她的腰，不敢看她的眼睛，那双眼睛就像是化了一圈的黑色方糖，纯粹的、干净的，映射出我的不堪。
我厌恶的，是我自己啊。
妹妹。
我的星星。
我厌恶的，是这份无法回报她以纯粹的爱。
一份仅仅属于哥哥的爱。
我的记忆，总是清晰地刻着她每一个模样。
一个小小的、皱巴巴的人，躺在襁褓里。
后来，她那只藕节似的小手，就牵住了我的食指，一天，又一天，慢慢长大。
她会说的第一个音节就是“哥”这个字。
肉肉的脸贴着我的，结结巴巴说：“哥…哥？”
我吧唧一口亲在她脸上，很是骄傲，抱着她转圈圈。
“星星会说话咯！”
“星星第一个叫的是我！”
玩闹一会，她又哭了，我不知所措，保姆接过去，说她是饿了，可奶瓶递到嘴边，她只是扭着头，哭得更凶，短短的手指固执地指着我：“哥…”
也不知是哪来的默契。
我们隔着好几岁的光阴，甚至没有分享过同一个子宫，但我就是能莫名地懂得她那些咿呀不清的语言。
“我来喂妹妹吧。”
我从保姆怀里接过妹妹，把那小小的一团接过来。这一次，她果然不闹了，含着奶嘴乖乖地吸吮。
那份骄傲又油然升起，滚烫地流过四肢百骸。
从那天起，给妹妹喂奶，好像就成了我的责任，我的特权。
日子久了，她好像分不清我和妈妈的界限。
有一年夏天，天气闷热，她喝完奶，小手在我身上四处摸索。
我不解，直到她掀开了我T恤的衣角，小脑袋整个儿地钻了进去，温热的、湿漉漉的唇，贴上了我的胸膛。
随即，是吮吸。
一阵细微的、陌生的刺痛。
微痛。
比痛感更强烈的是一种尴尬。
我想我一定脸红了。
我有些狼狈地把她的小脑袋拎出来，照着她的屁股拍了一下。
冷声冷语：“不可以这样。”
她的脸皱成一团，我又补一句。
“哥哥…哥哥没有奶水…”
声音却不由自主地弱了下去。可她还是不依不饶，甚至开始哭，她一哭，我就没办法了。
于是我放弃了，或者说，是投降了。
任由她在我胸前吮吸，甚至用没长齐的乳牙啃噬、咀嚼，直到那块皮肤变得红肿、充血，印上一圈屈辱又亲密的齿痕。
很久以后，我从书上读到一个名词：口欲期。
