1.1

每天早上六点半，我会在厨房的水壶响起第一声“滴答”前醒来。

窗外是   Turtle   Rock   的晨雾。社区像一块低语的丝绒毯，被照得柔和而安静。对面邻居家的洒水系统总是比我家提前十分钟启动，水雾升起时，我就知道，今天没有下雨。

我住在   Shady   Canyon   的一套独栋房里，五千尺不到，前后都有院子。房子写在我名下，但我没有为它付过一次贷款。沈奕凡买下这套房的时候，我刚刚生产完两个月。那天他抱着还没满月的儿子走进门，像在安排什幺远程办公室一样，淡淡地说：“这边以后住得久些，环境好。”

孩子就读于附近的一家私立   Pre-K，学费一年三万多，不含延时托管和兴趣班。他们教冥想、艺术表达，还有编程启蒙——那种用图形积木拼出来的小程序。老师说不能用“smart”去夸孩子，要说“hard-working”。我学着照做，虽然不总记得住。

我每天送他上学后，通常会去上一节瑜伽课。教室里的空气是恒温的，带着桉树精油的味道。课后我会买一瓶加姜黄的冷压汁，然后顺路去   Whole   Foods采购   ，这里的华人爱称它为猴父子。

我刚来美国的时候，以为这是个普通超市。后来才知道，它不过是这个国家轻描淡写划清阶层的方式之一——就像人们用学区、邮编、草坪的修剪频率来标记彼此的生活价值。你买哪种牛奶、吃什幺牌子的有机藜麦，都是在无声地传递信号。

厨房里摆着整套   Baccarat   的水杯，每只都擦得发亮。我们家的食物没有防腐剂、没有糖精、没有任何看不懂的化学成分。但我们其实并不比别人更健康，只是花的钱更多。

这个社区封闭得体面。我试图和其他太太们打招呼，她们一般都是礼貌的，但是你总感觉她们在用鼻孔看你，后来我也就放弃社交了。有时我在草坪边看到她们的保姆推着双胞胎童车，孩子穿着   Bonpoint、Mini   Rodini，有的还戴着写着自己名字的羊毛围巾——像是某种身份徽章。

我偶尔会觉得自己也是一只干净、有教养的宠物、在固定时间被人照看，也从不打扰别人的秩序。

刷了刷手机，一条帖子引起我的注意

后续内容已被隐藏，请升级VIP会员后继续阅读。