中秋节前，城市里各角落的食肆会馆满是宾客，有家人朋友团圆，也有商务人情往来。晚上九点，澄江两畔灯火璀璨，位于西峰市市中心的成顶会所最大的包间里，一群衣饰华丽的青年人，正准备送走各家的长辈，等待开始后半场的纸醉金迷。
储清就是这时到达了成顶会所。他跟长辈们一一问候并对缺席晚宴致歉，陪着长辈们走去停车场，挨个送上了车。返回包间，储清扫视了房间里的众人，选了靠窗的单人沙发坐下，自顾自点了支烟。
众人心照不宣地拒绝了会所经理安排的女公关们，各自打电话找伴。一会儿功夫，包间里多出来七八个容貌姣好的年轻女孩，很乖巧地端茶倒酒，规矩地陪坐在几个落单男人的身侧，却都默契地没去招惹储清。
储清心知因为他的到来，这些人改变了原来声色犬马的计划，让这场聚会看起来正经了不少。他堂弟储涛递了杯酒，跟他聊起来家里过节的安排，又问他何时返回昱平市。
方茂之听闻，笑问储清：“昱平的房子帮你打理好了，怎幺还没搬去住？”
储清答他：“宿舍就在单位旁边，方便。再说，现在实在没时间搬家。”
方茂之和走过来的利行云一起打趣他：“储市长新官上任三把火，还在熊熊燃烧。”
这几个人是几家小辈里年龄相仿的，加上没到场的穆铭方敏之夫妻，三十四五岁，事业都跨上新台阶，蓄势待发准备攀登更高难度的层级，逐渐成为家中新一代的中流砥柱。这其中又以储清更出类拔萃。
几家都有深厚的政治背景，祖辈在政坛的影响力绵延几十年。这几人儿时至青少年时期都是任性妄为，颇有全员纨绔子弟的架势，直到储清十八岁那年，穆家爷爷去世，家里从政的叔伯都被调查清算，穆铭的父亲断尾求生，只保全了家族的生意，完全退出政治权力斗争。
如一记猛锤，相交甚深的另外几家人居安思危，整顿安排家里小辈。利家全家避退，专注耕耘商业；方家和储家政商俱涉，步步为营。
年初时，储清调任至西峰市下属县级市昱平市任市长，主管经贸区和港口。昱平市是全国闻名的经济强县，制造业和港口物流都十分发达，近几年又引进了一大批科技创新企业。储清三十四岁就任职昱平市有实权的市长，既前途无量又危机四伏。
几人互通些消息，储清就打算离场。储涛劝他：“哥，留下再玩一会儿吧，大家好久都不见你了。今天大家想着你在，没邀请外人。”储清听至此，也不好再说离开。
年纪小一点的凑一起打牌玩骰子，又有人在旁凑了两桌麻将，储清兴致不高，只在旁默默喝茶。储涛和方茂之的女伴正聊得开怀，两人时不时相视而笑，暧昧碰杯，方茂之看到也不在意。话题说到国庆假期，储涛兴致上来，嚷嚷要包机去国外小岛度假。
储清看他有点上头，坐去他旁边打算提醒下。储涛拿出手机，真就开始操作包机事宜。储清正要开口，就听旁边一个低柔的声音轻问道：“包机出游，是不是很贵啊？”
房间很吵，麻将声打牌声摇骰子声混杂着喝酒碰杯声，这句问话声音太低，并不容易被听到。但这句话太格格不入，储清和储涛都是一愣。
说话的是西樱，并不是被招唤来的女伴，而是本就在晚宴上的利家人，利洛远的妻子。
储清认真打量西樱，若有所思。他这几年忙着累积在偏远地区的两个贫困县市的政绩，鲜少回西峰市。上一次见到西樱，还是三年前，在她和利洛远的婚礼上。
西樱和利洛远的结合，众人都感到意外。西樱在西峰市孤儿院长大，连名字都是被随意地冠以西姓加单字草木名，昭示着她出身的烙印。
西樱在西峰市孤儿院长到十二岁，和其他同龄的伙伴们一起接受了利家的资助，去利家开的学校读书。西樱天赋极高，连跳两级，在十六岁就考入了本地最好的大学，比大她三岁的利洛远仅低了一届。利洛远的爷爷利友林很看好西樱，想着重培养她，以便日后成为利家孙辈的左膀右臂。利洛远又是个不上进没人缘的散漫性子，利友林就总拜托西樱看顾利洛远。一来二去的，西樱在大学期间修炼了一身本领，其中就包括利洛远的课程作业和人际交往。后来两人相继毕业，利洛远在利金集团任职，西樱作为助理为他鞍前马后。一年后利金工程公司从总公司分离，利洛远执掌利金工程公司，西樱才萌生退意，想重返校园继续学业。
利友林就在此时安排了西樱和利洛远的婚事。在他看来，西樱的聪慧足够她知晓利家的核心机密，而她仅凭接受了利家的资助这幺一点点恩惠又不足以建立忠诚，放任她去哪都不够稳妥，不如内化了这个风险，同时给利洛远找了个贤内助，比安排他联姻益处更多。
利洛远谈过几段恋爱，正烦着找他复合的前几任女友，对比西樱对他百依百顺，外貌上佳，就痛快答应了这段婚姻。西樱也无异议。
利友林的考量外人无从知晓，储清他们也只当二人相伴多年日久生情，利友林没有门户之见成就好事。
储清第一次见到西樱，她身着设计简约的白色婚服，挽着身着白色西装的利洛远，在粉色花墙旁笑迎宾客。婚礼来人不少，利洛远显见地已开始不耐烦，西樱依然笑容得体，并倾身温语安抚。她气质沉静，侧身显出优美的下颌弧度，挽起的长发被一套莹润的珍珠头饰固定，除此并无更多妆饰，清雅如幽兰。
三年不见，今天的西樱容貌气质并无变化，只气色太差，人也瘦了许多。储清觉得她很疲乏，是那种紧绷到极致后一戳就倒的疲乏。尽管她的妆容很适合之前的晚宴，但近看才觉偏差。而她问出口的话，更像头脑不清醒时的喃喃自语。储清想起了胡媛，他的秘书之一。连轴转的出差加班之后，胡媛在累得要倒但硬撑时也会说几句不合时宜的话，当时她的神态像极了此时的西樱。可只是为了晚宴的应酬，西樱不至于疲累成这副模样。
储清还在思索西樱的变化，储涛已经回她了：“不固定，你看。”说着把预估付款订单递给她看，二十二万美金。
西樱点点头，眼神放空了一瞬。储涛想问她怎幺问题这幺奇怪，被旁边突然的哄笑打断，眼神移去别处。储清还盯着西樱，想琢磨出她的异样。她坐姿端正，捧了杯柠檬水，像和周遭的一切保持了礼貌的界限，就连和不远处牌桌上的丈夫，也隔着种无形屏障。
西樱很快恢复了得体的笑容，礼貌地跟储清点点头，加入了旁边人的闲聊之中。
