门关上的声音很轻。没有咔的一声，也没有铁链锁死的恐惧。
但林俞晴却感觉，自己像是走进了某种无声的牢笼。
她没有脱鞋。脚底是大理石地板，冷得像冰块。
整间屋子静得吓人，灯光从天花板延伸到墙面，全是藏灯，不刺眼，却明亮到一点阴影也没有。
干净。干净得她不敢呼吸。
她下意识往墙角退了半步。
「鞋脱了。」沈柏川的声音从侧面传来，不大不小，刚刚好。
她猛一转头，他正把西装外套搭在椅背上，动作平静得像开会。
「蛤？」
「鞋。脱下。」
她愣了一秒，然后不情不愿地弯下腰，把鞋踢掉，袜子湿黏，贴在地板上像烂抹布。
他没看她，只转身走进客厅，语气平顺：
「走廊直走右转，浴室。先去洗澡。衣服丢在洗衣篮，洗完穿备品。」
她站在原地不动。
「等一下，这什么地方？你到底是谁？」
他回头看她一眼，眼神极淡。
「沈柏川。你可以记，也可以不记。反正你叫林俞晴。」
她本能地皱眉：「你跟踪我？」
「我观察你。」
「神经病吧你？」
他没反驳，也没解释，只是像陈述天气一样接着说：
「三分钟后我会关热水。洗或不洗，你决定。」
然后他转身走进厨房。
**
她站在原地，像被电打到一样僵住。
他没骂她，也没碰她，但她浑身鸡皮疙瘩全起来了。
她从来没见过这种人——不吼、不笑、不强迫，但句句话都像命令。
她咬牙往浴室走去，心里骂：「操你妈的控制狂。」
浴室比她住过的任何地方都干净。毛巾折成一致、洗发精无香味、毛玻璃擦得像新开的饭店。
她边洗边骂，一边小声说：「干你娘你谁啊…说不定你等下就要偷拍了…变态死了…」
**
她洗完出来，穿上浴室门口的黑色睡衣，棉质，宽松，像医院的病人服。
她头发还滴水，地上不敢踩太快，像怕踩脏什么。
餐桌上摆了一碗稀饭、一块蒸蛋、一杯水。没有多余东西。
沈柏川坐在对面，一手拿着笔，一叠白纸摊在他面前。
她皱眉：「你叫我来就给我吃这个？」
「你饿的话，就吃。规律饮食从这里开始。」
「我才不要你操控我吃什么——」
「你有选择过吃什么吗？」他语速没变，只是冷静地插嘴。
「你吃什么，不过是钱包剩多少买得起什么，或是店里剩下什么。」
「这里你吃什么，由我决定。从今天开始，你不再用‘选择’这件事污染你的人生。」
**
她气得鼻子发酸，眼泪差点冲出来，但被她咬回去。
「你以为你谁？我又没欠你。」
他擡眼，看她一眼，语气仍旧温和平静：
「你不欠我。你欠你自己。那我就先替你管着，直到你有资格自己还。」
**
他把那叠纸推过来。
最上面写着几个大字：
「行为矫正阶段一：日常作息、语言控制、饮食训练。」
她看得目瞪口呆，像在看某种精神病症候群文件。
「你真的疯了。这什么？我要是违规会怎样？」
他语气平稳到让人发寒：
「惩戒会根据违规程度分级实施。」
她嘴角抽了一下：「你…你是要打我喔？」
「不是“要”，是“会”。」
他顿了顿，看着她，眼神像扫描器：
「而且你心里早就知道，这是你唯一接受得起的方式。不是吗？」
**
那一瞬间，她整个人像被剥开。
什么嘴硬、什么嚣张、什么“我才不信你”全卡在喉咙。
她的眼神晃了一下，下意识地低头。
「……你他妈真的病得不轻。」
她嘴里还是硬，但那语气，第一次没了刺。
而沈柏川只淡淡说：
「从现在起，你每天早上六点起床。现在五点半，你有三十分钟可以休息。」
「这不是奖励，是给你适应秩序的缓冲。」
他站起来，把椅子推回原位，转身走向书房。
她坐在原地，一口气没喘过来，盯着那碗稀饭，咬牙说：
「干你娘的。你最好真能让我变好。」
她的声音还在发抖，但…那碗稀饭，她还是低头吃了几口。
因为她发现：
自己除了吞下去，真的也没别的路了。
