夜风如刀，吹断了屋檐上的红烛。
烟火在天，焰火在人，冯怜儿双膝跪在青石板上，十指深深扣入寒地，擡头望着那一片火海。
「娘——娘——谁来救救我娘！我娘还在里面！娘——」她声嘶力竭，却只能看见那座偏院火光滔天，映得满天皆赤。
院中之人，正是她的娘，苏锦。
那位昔日艳冠京城的青楼头牌，琴棋书画无一不通，凭一曲《红梅引》令地方太守痴迷、贵妇妒红。后来被太守纳为妾室，以为从此能攀枝成凰，却不知那正室王氏，生来善妒，在今夜以一盏「祝寿灯」为引，将她推入火海。
「在哭叫什么？」冷喝声断了冯怜儿的神魂。
王氏身着锦缎绣袍，端坐在阶前，身侧一众婢女不语而立。她垂眸俯视那幼小的身影，如同看着一只湿淋淋的野狗：「你娘是妖妇，死有余辜。你命大，竟没随着烧死，若想活，就磕三个响头向你嫡母我尽孝。」
冯怜儿浑身发颤，小手紧攥，她擡头，眼眶通红，却无泪。
在那一刻，她清楚意识到：「哭没有用，活下来才有用。」
她低下头，一个响头磕下，石板都震了声。
再一下——
第三下，她却悄悄瞥见，李氏身后一名小婢女神情得意，正向王氏窃语：「听说，老爷今夜还打算让那贱妾陪酒呢……没想到夫人您时机算的正准，火起得正好。」
她心中猛地一凛，原来这场火——不是意外。
那一刻，她不再恨无情的祝融。她恨这世道，她恨那些含笑的人脸。
她想起幼年，那寒冷的岁月。
那年她七岁，父亲冯太守因被下令要视察民情，需在郊外驻留几日，王氏趁父亲不在，以炭火不足为由，苛刻偏院里的供给。
她夜里与母亲蜷睡取暖。冬夜霜冻，母亲将唯一一件袄衣裹在她身上，却自己咳嗽到吐血，一夜难眠。
她在阴暗与冷笑中长大，自此记下一条命训：
若不能为人所怜，就要让人所惧。
她接着想起某年，以去庙里祈福为由，求得允许，方能顺道和娘亲去市上采买新布，虽然娘亲是妾，却也算对父亲温柔体贴，说着想给父亲织双新鞋。
她因觉得无趣，在店铺前的台阶上，静静坐着等娘亲买完，此时，路过一老妇盯着她瞧，老妇原是烟花巷里头的嬷嬷，养过无数青楼女子。她说怜儿虽年幼，却漂亮得不像话「将来定是值钱的货色」。
「兴许我们这样出身的人活着，终其一生不过是取悦强者；亦或是被一时的宠爱，最终死得不如一条狗体面。」怜儿跪在地板如是想，她听见了父亲远远传来的声音。
「死了就死了吧。只能怪她的命不好。」太守看着火光吞噬着偏院，不冷不热的说着。
怜儿低着头冷冷笑着，枉费娘亲也算是一番痴心，却落得如此下场，心爱之人竟连自己如何殒命都懒得追究：「还需要恨吗？还是......这世间根本没什么值得我用心去恨的。」
「与其苦撑，不如快活。」
「不过是换了个地方继续榨人血肉罢了。」
再擡头，她眼神清澈如湖水，却早已不映人间烟火。
接下来，她只要为自己活。
她欲活得极乐，也活得极冷。
此夜之后，她再无牵挂，只剩一个名字——「怜儿」，被送入宫中，以「恩赐宫户」的名义，成了无名低婢。
她虽已不恨，可她没忘。没忘火光怎么舔上她娘亲细白的脚踝，也没忘王氏如何抚着金扇笑说：「这种妖人，留不得。」
从此，怜儿以沉默为掩，以美貌为刀，学会了怎么走在欲与火之间，笑里藏剑。
