冷宫东侧的厨井旁，一名瘦小宫婢正跪着搓洗血迹斑斑的衣物。夜风撩动她单薄的衣裳，露出膝头上一层又一层结痂的痕迹。
「喂，死人脸，快点洗！皇后娘娘今日心情好，若明日水盆还不干净，看妳怎么死！」
那嬷嬷骂完，抛下一堆尚有血腥味的帕巾，扬长而去。
冯怜儿没出声，只将帕巾浸进冷水中，低头搓洗。
她才十四岁，却早已习得顺从的皮囊与不动声色的心。
她知晓，宫里活得久的，从来不是会哭的，而是懂得怎么笑，怎么藏。
入宫三年，她早已不是当年火中惊哭的小女童。她的声音如珠落玉盘，说话总能说到人心坎里。她眼角藏春，笑里带媚，连清冷的主事嬷嬷都忍不住私下赞一句：「这死丫头，长得妖得很。」
宫中人言，皇后性情端方，待下不苛。
然怜儿从不信这世上真有温情无防的高位之人。
她信的，是弱肉强食。
自被送入宫中，怜儿一身粗布，却总能洗得比谁都洁白，头发拢得光亮顺滑，眉心点的是红朱碎花，一笔不偏。
再过了数年，她十七岁，因貌美伶俐，侍奉被调进了皇后所居的贞容殿。
她不急，不争，做的是最卑下的活，却总在无声处送来热茶，挡下炭风，记住每一位嫔妃的喜好。
她发现皇后夜里常读一册绣本，封面染香，纸张极细，旁人皆以为是词稿，她却悄悄识得——那是《折骨舞诀》，宫中传说中专为夜舞所写的秘本。
一次夜里，她故意将烛油洒在皇后的罗裙上，匆匆道歉后献上一件亲手缝制的月白舞衣，裙摆正好绣了香莲一朵，与皇后平日最爱之香名「凝莲」相合。
皇后起初惊讶，旋即莞尔：「你这小丫头，竟如此贴心。」自此对她多了几分信任。
皇后或许从未想过，这名看似恭谨乖巧的小婢，夜里竟潜伏在软帘外，默默偷听她与宫中师母讲授香艺与舞技。
怜儿聪慧过人，记忆极佳，三夜便能默记七成。她夜里自舞，拈香练步，照铜镜描影，连指尖的弧度都比照师法，娇媚中自成一格。
她从不急着表现，只等一个机会——一个能让那位九五之尊对她动心的机会。
终于，那一日来了。
朝中为庆贺高纬登基七周年，宫中设百戏百舞，众妃嫔献艺无数。贞容殿却因皇后风寒缺席盛典，急需一人代为呈献一舞。
「娘娘，奴婢愿去。」冯怜儿淡声请命，眼眸中却藏着一丝火光。
无人知晓，皇后会得风寒，是她早先利用浣衣局一得了风寒的宫女，取其帕伺候皇后。她穿上那件早已准备好的红缎舞衣，薄如蝉翼，内衬浅红，行一步便如火色流光。
夜色将浓，万烛齐明，宫殿之中丝竹渐歇，正是宴席尾声。众妃献舞已毕，乐师轻奏空曲，气氛似将沉寂。
忽然，一道轻声禀报传入殿中：
「贞容殿有宫婢奉皇后之命，献一曲绸舞祝贺圣寿。」
高纬正半倚榻上，目光有些倦，却懒洋洋地扬了扬指：「许了。」
殿门缓启，一缕雾气般的冷香先自殿外飘入，然后，是怜儿。
冯怜儿身着一袭云烟色薄纱，腰间系红玉束带，左右双手各持一条绢缎，长可丈许，绣以金丝暗纹，随她行步微动，如水中双龙、风里烟波。
她缓缓行至殿中，不语、不跪，只垂眸，轻转一圈，红缎拂过她胸前、腰间、腿侧，最后静静垂落在地，宛如两尾红蛇，伏于香肩之上。
音乐响起，她起舞。
她不若旁人骤然旋舞，而是先擡手举缎，一臂高悬，一臂低垂，缎带自掌心飞出，在空中缓缓绕成一个圆。她每一转腕、每一次足尖轻点，缎带便如灵蛇绕身，缠颈绕腰，若即若离。
她低头抚过高耸的胸，一缕缎带从她耳畔滑下，掠过颈侧、肩胛、乳侧，再缠上她手腕。她轻轻拉动，红缎紧束在胸前，将那对丰润玉峰勒得更为饱满挺翘，纱衣本就稀薄，此刻若有似无的轮廓，几乎勾出所有想像。
她擡眸，忽而笑了，含着点狡黠，又含着点……试探。
高纬正目不转睛，那笑让他一顿，杯中酒未入口，已从喉间泛起一丝燥热。
下一瞬，怜儿忽地旋身，两道缎带如火焰流影，在她腰间绕出弧线，然后高高甩起，在空中交错成一个红色花环，她人便从那「环」中转身跃出，双腿轻跃一寸，恰恰落在殿中柔毯之上。
裙摆飘扬，她双手下压，缎带缠过她大腿与膝后，整个人忽而半伏，玉背拱起，双膝跪地，红缎自臀间蜿蜒落地，似蛇又似索，捆绑着她自己——像一件供人解开的礼物。
一记转身，她身形一翻，赤足滑行，缎带从她指间脱出，缠上那宫闱边角，然后被她轻轻一拉，整个舞姿定格于一个单足鼎立的姿势：
她像是跳月，又像是邀请；像是被束缚，又像是主动缠人。
这一刻，她的眼眸不再垂落，而是直勾勾地望着那高高在上的金龙宝座。
音乐停。
她不语，只是轻吐一口气，红缎自她指间滑下，落在玉阶之上，缓缓摊开，宛如一条被她亲手解开的情网。
高纬指间微颤，酒杯轻响，却未觉失态，只低声喃喃道：
「朕……从未见过这样的舞。」
主座之上，高纬眸光如火，许久才正声道：「此人……是贞容殿的？」
内侍立刻低头：「此宫婢乃冯怜儿，原隶贞容殿，乃皇后座前新进之人。」
高纬盯着那静立不动的女子，目光如火灼人，忽地一挥袖：
「传旨——赐她昭仪，居景阳殿，今夜朕要她。」
怜儿跪立接旨缓缓低头，将额贴向冰冷玉阶，唇角不动，眼角却微勾出一抹妖媚的弧线。
她退下时，余光一扫，只见那位身披金纹的英俊男子，眼神正落在她颈侧微汗的肌肤上——那是一位帝王对女人最原始的欲与征服。
