阮悠南站在画廊门前，手里攥着司玫留下的纸条，夜风吹过，带来一丝凉意。她裹紧了外套，低头看了看那串潦草的号码，心跳有些乱，像被司玫那句“看心情”搅得七零八落。她小心地将纸条塞进钱包，夹在之前那张名片旁，像是收藏了一件珍贵的秘密。她的唇角勾起一抹笑，步伐轻盈地往家走去，脑海里却全是司玫的背影——高挑、孤傲，像一头独行的狼。
接下来的几天，阮悠南试图让生活回归正轨。琴房里，她弹奏巴赫的《前奏曲》，音符清脆如珠；芭蕾教室里，她的旋转优雅如云。可她的思绪总是不受控制地飘向司玫——她的眼神如深湖，她的低笑如夜风。她将司玫的号码存进手机，备注为“司玫”，每次点开联系人列表，她都会多看几秒，心底生出一种既期待又害怕的情绪。她甚至路过机车店时，会放慢脚步，目光在橱窗里搜寻，盼着能再次撞见那抹熟悉的身影。
这天放学后，阮悠南去了市中心的图书馆，借几本书法相关的书。她穿着一件米色针织衫，背着帆布包，走进图书馆，空气中弥漫着书页的淡淡霉味。阳光从高大的窗户洒进来，落在书架间，勾勒出一片静谧的光影。她在书架前翻找，指尖滑过一本本封面，专注地挑选。就在她抽出一本《书法技法》时，一个低沉的声音从身后传来：“小兔子，躲这儿看书呢？”
阮悠南心头一跳，手里的书差点滑落。她猛地回头，正对上司玫的眼睛。司玫倚在书架旁，黑色皮夹克敞开，露出深灰色衬衫，袖口卷起，纹身若隐若现，像暗夜中的荆棘。她的眉眼锋利，嘴角挂着一抹戏谑的笑，像是猎人在逗弄猎物。
“你怎幺在这儿？”阮悠南的声音有些急，脸颊微微泛红。她攥紧手里的书，努力让自己镇定。
司玫挑了挑眉，走近一步：“路过，看你在这儿发呆。”她从书架上抽出一本书，随手翻了翻，语气漫不经心，“看什幺？又是字帖？”
阮悠南鼓起脸颊，瞪了她一眼：“书法书！怎幺了？”她顿了顿，声音软了几分，“你呢？来图书馆干嘛？还书？”她的语气带着试探，像是想多了解她一点。
司玫笑了，笑声低沉而短促：“还本破书，顺便看看你。”她说得随意，却让阮悠南的心跳漏了一拍。她将书放回书架，动作利落，目光却始终没离开阮悠南，“你这日子过得挺精致，跟我可不一样。”
阮悠南被她的话噎了一下，反驳道：“精致怎幺了？我喜欢！”她说着，翻开手里的书，假装专注，实则心思全在司玫身上。她偷瞄了她一眼，发现司玫正盯着她，眼神深邃得像夜空，带着一丝让人猜不透的温柔。
“借不借？磨蹭什幺？”司玫突然开口，声音低沉却带着笑意。她靠得更近，伸手拿过阮悠南手里的书，翻了翻，挑眉道，“这玩意儿有那幺好看？”
阮悠南脸一红，抢回书：“当然好看！你不懂！”她顿了顿，鼓起勇气问，“你……平时都干嘛？除了骑机车。”她的声音小了下去，像在试探一个未知的领域。
司玫沉默了几秒，目光在她脸上停留了一瞬，才慢悠悠地说：“修车，喝酒，偶尔打架。”她说得轻描淡写，像在说一件再平常不过的事，“你呢？除了写字跳舞，还会啥？”
阮悠南想了想，认真回答：“弹钢琴，做甜点。我的曲奇可好吃了。”她说到最后，眼睛亮晶晶的，像在分享一个秘密。
司玫嗤笑一声：“曲奇？小兔子，你还真会过日子。”她顿了顿，语气软了几分，“行，有机会尝尝。”
两人站在书架间，低声交谈，图书馆的安静让他们的声音显得格外清晰。阮悠南的心跳渐渐平稳，她看着司玫，觉得她像一团火，危险却让人忍不住靠近。就在她想再问些什幺时，司玫的手机突然响了。她皱了皱眉，接起电话，语气冷了下来：“说。”
电话那头的声音模糊不清，但司玫的脸色却沉了几分。她挂断电话，擡头看向阮悠南：“我得走，有事。”她从口袋里掏出一把钥匙，随手扔给阮悠南，“机车停外面，你要是晚了，自己骑回去。”
阮悠南愣住，接住钥匙，手心冰凉：“我……我不会骑机车！”她的声音有些急，眼睛瞪得圆圆的，像只受惊的小动物。
司玫挑了挑眉，嘴角勾起一抹戏谑的笑：“那就学。”她顿了顿，语气认真了几分，“别一个人晃夜路，给我打电话。”说完，她转身朝出口走去，背影挺拔，皮夹克在灯光下泛着冷光。
阮悠南站在原地，攥着钥匙，心跳快得像擂鼓。她低头看了看手里的钥匙，金属表面刻着一个小小的狼头，粗糙却精致，像司玫的缩影。她咬了咬唇，脸颊红得像熟透的樱桃，连她自己都没察觉，自己的嘴角扬起了一抹笑。
---
当晚，阮悠南回到家，躺在床上翻来覆去睡不着。她打开手机，盯着司玫的号码看了半天，最终还是没勇气拨出去。她把钥匙放在床头柜上，指尖轻轻摩挲着狼头的纹路，脑海里浮现出司玫的眼神——深邃、危险，却又莫名让人安心。
第二天，阮悠南在学校门口意外撞见一个陌生的男人。他穿着黑色夹克，脸上有道刀疤，眼神阴鸷，盯着她看了好几秒才离开。阮悠南心头一紧，莫名觉得不安。她下意识摸了摸口袋里的钥匙，犹豫了一下，拨通了司玫的号码。
电话响了两声就被接起，司玫的声音从听筒传来，低沉而冷淡：“谁？”
“是我，阮悠南。”她的声音有些急，带着一丝紧张，“我……我在学校门口，看到个奇怪的人，感觉不太对。”
司玫沉默了几秒，语气沉了下来：“什幺样？说清楚。”
阮悠南咬了咬唇，描述了那人的模样。司玫的声音冷得像冰：“别乱跑，待在学校，我马上到。”她挂断电话，语气里带着不容置疑的威慑。
不到十分钟，司玫的机车出现在学校门口。她摘下头盔，目光扫过周围，眼神锐利得像刀。她走近阮悠南，皱着眉问：“人呢？”
阮悠南摇了摇头：“走了。”她看着司玫，觉得她像一座山，挡住了所有不安。她的心跳有些快，低声说了句：“谢谢你过来。”
司玫没说话，只是看了她一眼，目光复杂，像在压抑什幺。她从口袋里掏出一条黑色皮绳，上面挂着一个小小的金属吊坠，递给阮悠南：“拿着，防身用。”她的声音低沉，带着一丝不易察觉的温柔。
阮悠南接过皮绳，指尖触到司玫的掌心，粗糙却温暖。她低头看了看吊坠，是一只小小的狼头，和钥匙上的图案一模一样。她擡起头，想说些什幺，却发现司玫已经转身走向机车。
“上车，送你回去。”司玫拍了拍后座，语气平静却不容拒绝。
阮悠南犹豫了一下，爬上后座，手指轻轻搭在司玫的腰侧，触碰到皮夹克的瞬间，心跳又快了几分。机车轰鸣，冲进夜色，风从耳边呼啸而过。她靠着司玫的背，闻到她身上淡淡的烟草味，莫名觉得安心。
到了家楼下，司玫停下车，回头看了她一眼：“以后有事，直接打我电话。”她的声音硬邦邦的，但眼神却柔和了几分，像冬日里的一抹暖阳。
阮悠南点了点头，低声说了句：“好。”她攥着那条皮绳，心头暖得像被阳光填满。她看着司玫骑车离开，背影渐渐模糊在夜色中，像一首未完的歌。
